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Comme je-suis romantique, récit d’'un
voyage refoudle...

Paul, a la retraite, avait travaillé toute sa vie dans
des bureaux, dans l'administration, la fonction
publique, l'informatique. Passionné d’histoire —
lorsque je le lui ai demandé il m’a dit : euh oui
c’est vrai jaime bien tout ce qui se rapproche au
patrimoine — il m’a parlé des musées que je
devais aller voir, dans la région, en Alsace, a
Dijon le musées des arts décoratifs, et a Palerme
La Chapelle Palatine, ah oui surtout c¢a, la
grande, la belle Chapelle Palatine, tu verras
quand tu arrives a Palerme il y a une rue qui part
du port en diagonale et tu vas voir ce magnifique
monument. Et 1a tu dois te dire il me fait chier le
vieux avec ses museées.



Claire, qui a passé son enfance en Afrique,
I’enfance dorée au Sénégal, on était tres
privilégiés, enfin tu vois la famille blanche la-bas.
C'est mon pére qui travaillait la-bas. C’était de
mes sept a mes douze ans, enfin la meilleure
période, I'enfance dorée quoi ! On avait des
servantes, des femmes de ménage, des
cuisinieres. La nounou de I’époque nous lisait les
contes et |égendes africaines. Bah si ca
t'intéresse tu peux lire la Iégende du liévre par
exemple, c’est de Senghor. Parce que c’était
notre maniére d’avoir accés a cette culture, aux
traditions, on était a I’école francaise nous, on ne
nous apprenait pas ca. Il y avait que des blancs
a I’école francaise de Dakar. On allait a la plage
'apres midi, il y avait du soleil tout le temps.
C’était le réve. J’ai pris conscience bien aprées
gu’on était tres favorisés et qu’il y avait un
déséquilibre dans ce pays. Le retour en France,
oui bah jai fait une dépression je crois, bon on
parlait pas de ¢a avant, on I'appelait pas comme
ca a I'époque. Elle était institutrice a Sélestat,
ville au Sud de Strasbourg. Aprés elle a eu la
chance de retourner au Sénégal en tant
gu’étudiante, « javais du recul mais les autres
enseignants et étudiants ils voulaient faire
I’éducation selon leur maniére européenne, c’est
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comme c¢a qu’il faut faire, mais on peut pas
s’adapter au pays au lieu de penser toujours que
la bonne maniére de faire c’est la notre, c’est eux
qui vivent la-bas, il savent mieux comment faire.
lls ne comprenaient pas les autres francgais. J’ai
du batailler. »

Sa fille avait seize ans, elle voulait étre
illustratrice, toujours un crayon a la main, en train
de dessiner. Je sais pas pourquoi son pere s’est
mis dans l'idée gqu’elle fasse une école en Suisse
enfin bon il y a une bonne école ici, La HEAR
méme si c’est vrai c’est dur d’y rentrer.

Paul et Claire m’avaient pris en stop mais au final
ilIs m’avaient avancé de quelques dizaines de
kilomeétres a peine. Je me retrouvais a Sélestat,
sans voiture voulant s’arréter, alors j’ai pris le
train pour Colmar. A Colmar pareil alors je me
suis résigné : j’irais a Dijon en train.

En sortant de la grande cathédrale de Dijon ou
j’ai médité et cogité sur ma vie, mon avenir —
qu’est ce que jallais faire —, sur mon existence,
je n‘ai pas pu m’empécher d’étre réveur encore
une fois. Je suis resté immobile a regarder les
gens, le spectacle de la place, un petit vieillard
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faisait pareil en fumant sa cigarette, une
étudiante en art transportait des cartons sur un
diable, une serveuse aux cheveux blonds et usés
prenait des commandes aux tables en terrasse
puis rentrait en vitesse dans le bar, deux vieux
amis d’antan discutaient sur un banc a l'ombre
d’un petit chataignier. Je me suis adossé au mur
de limmeuble tout gris pour faire pareil, pour
contempler le tout avec plus de recul. Au café
voisin une grande et belle dame rousse discutant
avec une amie. Je restais la en attendant qu’elle
se tourne pour voir son visage, merveilleux
visage que jimaginais, visage caché par ses
volumineux cheveux bouclés, et qu’elle me
regarde, oui peut-étre qu’elle me regarde. Mais
rien ne s’est jamais passé, rien n’est jamais
arrivé, et mon coeur sans ardeur...sans...reste
seul, seul...

Les cloches de [I'église retentissent, cette
animation, cette vie extérieure me remplit, moi a
I'intérieur. Des filles se prennent en photo comme
un faux shooting, devant un béatiment historique,
je ne sais pas lequel, pour leur Tinder ou leur
Instagram sirement. Je les regarde, qu’est ce
que je fais. Des personnes en robes, en
chapeaux, en sandales, en casquettes. C’est
I’été. Quelques rues plus loin me voila transporté
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place de la république, arrét de transport présent
dans toutes les villes, comme le tram a
Strasbourg par exemple, les places de la
République si importantes en notre époque, a
Lyon, a Paris, les manifs. Transporté par I'effet
du café, et de la lecture d’Orlando, livre de cette
grande écrivaine romantique anglaise de
I’époque victorienne, je me suis laissé oisif et
candide. Léger, je voulais étre léger. Je I'étais.
J’ai ensuite pris le tram jusqu’a Darcy. Dans le
parc du méme nom. J'avais vu plus tét dans
I'apres-midi qu’il y avait un concert de jazz gratuit
prévu le soir. Mon envie m’y a alors porté. Cette
musique a résonné en moi comme un voyage,
une intériorité. Réve, légéreté, oisiveté.
J’écoutais paisible les yeux clos appuyé contre
mon sac lui méme adossé a un grand pin, un
chapeau de paille sur la téte et un bandana vert
autour du cou. Assis sur le sable je cherchais
cependant une téte, un visage, un regard pour
me délecter, pour me fuir, me raconter des
histoires, peut-étre au lieu de les vivre. Apres
que le concert soit fini et le soleil trop peu haut
dans le ciel je suis parti marcher direction le Lac
Kir. En regardant quelques jours avant sur
Google maps avec le calque satellite — ah
Google Earth comme on s’amusait pendant notre
enfance sur la tablette de notre maman a
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cartographier la terre— javais estimé que je
pourrais passer une nuit de transition la juste
avant d’aller a Lyon chez un ami. J'ai donc
marché derriere la gare, la lumiere déclinait en
devenant orange puis vermillon puis rose. Je
marchais d’'un pas assuré et avec un regard
déterminé mais vite caché derriere mes lunettes
de soleil, et la méachoire fermée et violente car
sentant ma propre peur je devais rester distant,
je devais inspirer méfiance, qu'on ne s’approche
pas de moi, je devais faire peur pour pas qu’on
s’en prenne a moi. Parce que comme toujours
aux alentours des gares on est jamais rassurés
et j’étais un peu inquiet, c’était de la parano, de
la psychose, de la flipette. Une dame, une
errante m’a alpagué, m’a demandé de l'argent.
Elle m’a demandé si je voyageais toujours,
comme c¢a, d’'un c6té on a moins de
préoccupations c’est simple on a moins de
questions a se poser mais on a pas trop de
confort c’est idéal, si elle savait... Finalement jai
pensé non il faut que je sois confiant et rien ne
m’arrivera, que je transmette des bonnes ondes,
positives, un sourire, je I'ai arpenté mon sourire
mais pas un sourire faux, non surtout pas un
sourire faux, c’est encore plus louche, mais que
je sois confiant, sir de moi pour pas qu’on
vienne en profiter, m’embéter, m’attaquer. Soit
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j’ai I'air violent, dangereux, soit j’air I'air faible. En
approchant du lac Kir j’ai enlevé mes lunettes et
je souriais. Je n’ai pas pris le temps de
contempler le lac ainsi que de traverser la petite
passerelle, temps trempé, plage qui
désemplissait. J’étais plus préoccupé de trouver
un endroit ou dormir que de me détendre a
Dijon-Plage. Trouver ce fameux Parc de la
Fontaine aux fées. Les fées me protégeront.
Traversé la route, passé sous cette arche en
pierre brisé et crapahuté, crapahuté le sentier qui
s’enfoncait dans cette forét. Tout en haut apres
un champs de vignes un magnifique point de vue
sur toute la ville de Dijon, le lac, les foréts et
montagnes alentours, les barres d’'immeubles,
les banlieues et la vieille ville. Je suis resté
immobile et passif, ne sachant quoi décider, ou
aller, ou dormir car j'entendais des rires, des
bribes de conversation derriere moi. |l a regardé
camping-sauvage.fr, pff lui avec son gros sac, en
rigolant. C’était moi, c’était qui. Ca m’a un peu
inquiété. Peut-étre que c’est pas vraiment
recommandé de trainer dans les environs, dans
cette forét, peut-étre est-ce dangereux ? Bon. Ca
m’a pas empéché d’installer mon hamac une
bonne dizaine de minutes plus tard avant de
croiser dans l'obscurité naissante un blaireau
rodant sur un tas de pierres, rampant tel un
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prédateur, tel un félin puis détalant dans les
feuillages. Des papillons de nuit énormes et gris
ou des minuscules insectes volants blancs, des
minuscules feuilles vertes ressemblant a des
insectes sur mon duvet. Dans la forét noire
pleine de lianes et d’arbres poilus en désordre je
peine a m’endormir. Le bruit d’un train sur un
pont, ou de la circulation des voitures dans un
tunnel a proximité y est pour quelque chose,
déchire, rencontre les sons légers des oiseaux,
des chouettes et des insectes. Les chants
assourdissants des cigales ont enfin disparus
une fois le soleil couché. En effet le lendemain
en redescendant de mon campement dans la
montagne, sur le pont en pierre surmontant une
arche un train passe mais a son derriere une file
de voitures transportées surprenamment longue
fait un boucan pas possible. Est-ce une boucle
sans fin qui a duré toute la nuit ? Etait-ce une
apparition se reproduisant toutes les heures
régulierement avec la précision d’'un pendule de
grand-mere ?
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Aprés des jours et des heures passées a lire sur
les couchages, les sofas et les tapis de la grande
demeure familiale dans le Luberon, le soleil
étouffant nous a mené jusqu’a Arles, passant par
le parc des Alpilles, Arles et son fleuve ou les
hirondelles se noyaient dans son bleu, ou les
langues espagnoles et italiennes se déliaient, ou
comme dans un village en hauteur du sud de
I'ltalie un scooter passait et remontait les quais,
ou plusieurs fois a la suite une carriole
transportait des touristes avec en son arriére une
publicité pour Les Rencontres, des portraits
photographiés. Aprés le massif des Alpilles, le
bus nous a emmené en hauteur sur ’Abbaye de
Montmajour contempler les champs de la
campagne arlésienne, et les photographies des
plongeuses d’algues japonaises nhommées ama.
Je flanais une heure sur les rives a la canopée
sonore des cigales et les ombres des oiseaux
filant sur la pierre et mes pieds moitiés nus.
J’attendais le train pour Marseille. J’attendais que
mon oisiveté finisse ou me finisse. C'est I'été et
I’été est pour retrouver sa pureté perdue toute
'année dans le bruit et la saleté des villes du
nord et de la routine. Pour se donner le loisir de

13



retrouver sa légéreté méme dans les canicules
les plus denses, a 'ombre des mers et des cours
d’eaux. Et dés que la pensée s’arrétait je
reprenais la marche. Et dés que la pensée
reprenait j’arrétais la marche pour retrouver
I’écriture, ou bien la lecture de mon ame, I'ame-
environnement, avec cet élan bien que discret,
hurlant, solitaire et romantique, isolé tout seul a
un coin de rue, sur les marches d’une vieille
bicogue dans une ruelle minuscule ou
s’amassaient les babioles, les nains de jardins et
les pots de fleurs et de plantes parfois brisés
mais toujours en désordre.

A la gare routiére de Marseille j’ai rencontré Maé.
Elle m’a demandé si elle pouvait s’asseoir a coté
de moi. Elle attendait un bus pour Barcelone, elle
y allait pour faire la féte, dans un festival. Elle
partirais ensuite deux jours plus tard pour les
Etats-Unis pour Le Burning Man. C’était le
deuxiéme été ou elle travaillerait au montage du
festival. Dans le désert. Elle faisait le travail de
'ombre. Mais I'ombre a proprement dite, elle
fabriquait 'ombre, the shading work, les
structures, pour les exposants, artistes et
festivaliers. Elle avait trois valises remplies de
costumes disait-elle, et une grosse peluche. Ca
l'aidait a interagir avec les autres, ca attire

14



I’attention, et quand tu pars seul longtemps en
voyage ca te fait un truc a toi, une compagnie. Je
la regardais a travers la fenétre de mon bus,
avachie sur cette peluche qui lui servait d’oreiller
et je me disais que peut-étre je ne reverrais plus
jamais cette personne qui avait I'air si chouette.
Mon bus reculait, puis partait, la quittait. Elle
avait fait des études de journalisme a Montréal et
elle disait/désirait écrire, étant trés versée dans
la littérature. C’est le livre Orlando que je tenais
qui l'avait d’ailleurs attirée vers moi. Mais j’ai un
peu laissé ca de coté, peut-étre avec le temps ca
va revenir, j’écrivais beaucoup mais la je suis
dans d’autres choses, comme je suis plutdt
cérébrale, littéraire je pensais pas que c¢a allait
me plaire le travail physique, manuel, de
construction, au festival elle disait. Quand on lui
demandait d’ou elle venait elle ne savait jamais
quoi répondre, beaucoup voyagé enfant avec
ces parents, elle avait vécu en Turquie, au
Canada, en Belgique, a Aix ou elle était passée
aujourd’hui pour un mariage.

15



Dans les étroites rues encore noires et vides des
poubelles cassées, renversées, des murs
écaillés, des rats qui passaient, des pigeons qui
s’envolaient. Je me suis réveillé allongé sur un
banc au belvédéere Montaldo (Spianata
Castelleto) qui surplombait la ville. Le soleil se
levait doucement derriére le Monte Uccellato. Le
bus m’avait déposé trés t6t dans la matinée
encore noire aux alentours du Port de Génes ou
les vagabonds, les errants, les sans-abris
dormaient épuisés sous la nuit chaude italienne,
attendant la lumiére. Cette ville grise aux taches
orangées. Je lavais gravi en un de son point le
plus haut dans son silence rare. En haut, deux
hommes sont venus me parler, une fois que
j'’étais un peu plus réveillé. Un vagabond au pas
et au regard triste, au sourire mi-cassé, il avait
marché pendant trois jours sans s’arréter, il avait
été a Lyon il y a quelques temps. Avec son italien
frugal, rude il disait quand je lui disais que j'étais
francais, ah bel cappello, bel cappello, dura dura
la vita, la vie est dure. L’'autre, un jeune matinal
qui promenait son chien, un gros golden. Ce
deuxieme étre, étrange m’a expliqué
maladroitement en anglais et en italien sa théorie
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sur notre nature solitaire, d’errant, sauvage,
héritée selon lui du loup a la recherche de la vie,
en voyant le nom Woolf sur le livre. Je ne parlais
pas vraiment un mot d’italien et mon anglais était
assez lamentable. J’avais du mal a tout
comprendre. J'ai acquiescé. Il a répété plusieurs
fois merci merci et il est parti.

Je passais des heures a m’assoupir sur les
places et les bancs de Génes, a la Piazza aux
fontaines Raffaele de Ferrari, a la Piazza San
Lorenzo. Puis je me perdais dan les ruelles si
étroites et a l'ombre, petites rues qu’on a
coutume ici d’appeler les caruggi. J’avais sillonné
toutes les rues de la ville sous le soleil écrasant
qui ne laissait un pouce d’air pour respirer et qui
rendait mon corps humide et transpirant en
moins de trois minutes, de La Lanterna a San
Vincenzo. Je ne faisais pas grand chose a part
marcher, m’arréter, manger une focaccia ou un
arancini, boire un café ou une biere. En méme
temps mon esprit était un peu confus et pas tres
alerte. J'avais dormi peut-étre deux heures au
plus dans le bus. Sur la place San Lorenzo
devant I'église une statue vivante en bronze
rentre chez lui avec des pas lents et déprimés
aprés une éniéme journée sans un sou. Oh
I'artiste, oh 'amuseur de galerie, oh le déguisé. lI
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y avait cru. Il avait vu ¢a a la télé, sur les places
de Rome et de Paris pleines de pigeons. Il a
dépensé tant de temps et d’argent, et d’énergie
pour cet art, pour ce métier de rue mais la il
voyait bien que ca ne marchait plus. Ca
n'impressionne plus personne, époque révolue,
modernité. Il a laissé son socle de bronze et ses
affaires en plan au milieu de la place. Et il est
parti, rentré dans un immeuble encore tout
peinturluré. A coté un enfant court aprés les
pigeons sur les marches de I'église sans jamais
se lasser. Des camions, des scooters traversent
la place, en évitant les piétons et les touristes,
glace a la main, a la bouche, glace a I'eau en
cette teinte grise de fin de journée. Tandis que la
lumiere continue de décliner a louest je vais
décider une éniéme fois de m’enfoncer dans
d’autres ruelles froides d’ombres mais
d’apparence parce que quand on y entre c’est
tout l'inverse, un four, on ne trouve pas le froid
qgu’on espérait. L'air est lourd et sale, tous les
bars et cuisines aux fourneaux, recrachent en air
chaud toute leur animation. J’ai erré un moment
a la recherche d’'une rencontre, d’un regard puis
je suis allé prendre une biere tout seul dans un
bar a 'intérieur. Quelle générosité ! Pour a peine
4 euros un vrai repas. lls m’ont servi tout un tas
d’antipasti, des olives, des chips, des cacahuétes

18



a écosser, de petits sandwichs au fromage et au
jambon. Peut-étre fallait-il que j’en laisse et peut-
étre que tout le monde faisait comme ¢a, c’est ce
qui se faisait... Ou au contraire fallait-il tout finir
et il aurait été malpoli de ne pas le faire. Je ne
sais pas comment sont les gens, les italiens, les
génois.

Le lendemain je partais prendre le bus pour la
plage de Boccadasse depuis Genova Brignole
Stazione. On s’éloignait du port et des zones
industrielles, de la ville ! Longeant la mer,
cOtoyant la mer, la mer et ses gros paquebots,
ses ferrys, ses portes-conteneurs. Comme hier
du haut de La Lanterna, plus haut phare de la
Méditerranée, on pouvait voir toute la ville et ses
amoncellements de maisons colorées, et ses
montagnes, et sa brume, et de l'autre coté des
camions, des grues en action et des milliers de
conteneurs de toutes couleurs, deux points de
vue, deux villes, deux visages. Mais c’est gens
qui travaillent sous le soleil écrasant toute
'année dans les ports sont-ils pas les plus
vaillants, plus importants que toute cette masse
de touristes affreux dont je fais partie ? Et ces
gens qui ont construit, inventé, désigné les
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formes du monde ne sont pas plus nécessaires
et respectables que les hauts placés qui
spéculent I'économie ? Ce monde est étonnant,
et pleins de richesses, de qualités. Mais quelle
intelligence '’humanité ! quelle force collective !
cumulant toutes les inventions et actions des
hommes qui les ont précédés ou qui les
devanceront, et si seulement...

Une image de carte postale, d’ailleurs les
touristes (comme moi) et les attrapes touristes
(ils m’ont eu) ici affleurent. J'entends beaucoup
de langues mais finalement assez peu d’italien,
beaucoup de francais, d’anglais, d’allemand.
J’arrive a me débrouiller tout le monde parle un
peu anglais, port, région touristique, enfin un
anglais latin, universel, simple, celui que je
comprend, celui des espagnols et des italiens.
Dans le bar de la veille javais dit deux mots en
espagnol et la serveuse avait commencé a me
parler en espagnol, cerveza au lieu de birra. Elle
avait entendu cerveza, javais dit cerveja jai
confondu c’était du portugais. Sur la plage, je
m’étais assis avec mes affaires sur des rochers,
jai acheté une pierre en onyx au vendeur a la
sauvette avec son stand a la sortie de la plage.
Apres avoir nagé dans l'eau tres salée, entre les
rochers suintant d’algues gluantes. Les rochers
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secs et coupants et les algues gluantes et
glissantes. C’était ca, la vie, la liberté. Je
m’étendais sur le dos et regardait les rochers
vernis par 'eau et le soleil, et le village ou les
linges bleus et blancs pendaient aux maisons
ocres, sanguines et terracotta.

Les paquebots ici étaient loin, plutdét des
barques, des voiliers, des zodiaques de riches
ou de moins riches italiens, ou pas italiens, mais
si, assurément riches. La plage de galets
bétonnée toute petite, entassé était bondée mais
ca n’était pas si dérangeant. Jai lu quelques
pages de L’Usage du monde de Nicolas Bouvier,
abandonnant ainsi l'idée de faire une aquarelle
car décu et découragé de mes précédents
dessins. En méme temps comme je I'ai déja dit la
journée d’hier était brumeuse que jétais fatigué
et javais de la peine a rester concentré. Mais
cette nuit a l'auberge jai fait une vraie bonne
nuit, jusqu’a 9h du matin. Je devrais étre en
forme et devrait retrouver la légereté qu’il me
fallait pour entamer, et surtout finir sereinement
un dessin. Je regardais les belles femmes aux
cheveux mouillés en arriere et aux maillots
moulants, les vieux grassouillet devaient se
rincer 'oeil comme moi. J'étais déja vieux, déja
vieux ? Peut-étre devrais-je... non peut-étre
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serais-je, voudrais-je m’intéresser aux charmants
jeunes hommes, comme ce gargcon qui tenait la
billetterie du phare de La Lanterna. Il était
originaire de Poitiers et travaillait ici a Génes
depuis un peu moins d’un an, il voulait étre
marin. En attendant les certifications il avait di
trouver un travail. Il m’a conseillé des endroits,
des lieux a voir a Génes. Il m’a vraiment
conseillé d’aller a Camogli puis a San Fruttuoso.
J’avais lu ¢a, j’avais prévu de faire ca. Je prenais
alors ce signe de plus comme une réelle
incitation. Je le ferais demain alors, par bateau
ou par la montagne je ne sais pas je verrais. En
remontant les escaliers de [I’esplanade, ou
étaient alignées je dirais une dizaines de
barques vertes et blanches, j’arrivais sur une
terrasse au sol rouge surplombant la mer et la
plage. Des danseurs et des danseuses de
musique péruvienne avec les vétements
traditionnels, ponchos et bonnets, méme sous
cette chaleur, se tenaient en face d’un grand
banquet avec des grosses dames et des gros
messieurs aux allures sud-américaines. Pas
étonnant, javais vu que Genoa a une grande
communauté péruvienne, la ville de Christophe
Colomb. En ltalie il y a une grande communauté
sud-américaine, Colombie, Equateur, Pérou. On
entend méme dire parfois que la ville
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équatorienne la plus peuplée apres Quito est
Génes, un quatrtier s’appelle méme Quinto.

Une énorme mouette passe au dessus d’'un jet
ski flottant sur I'eau au bord du sable, un énieme
vendeur de parasol me propose ses produits
d’un geste de la main voyant bien que je souffre
de la chaleur alors que tout le monde est a
I’'ombre sauf moi. Je fais signe que je ne suis pas
intéressé. Tout le monde se marche dessus, les
parasols de toutes les couleurs se superposent,
s’effleurent sur la plage Sturla. Je traverse la
plage pieds nus dans I'’eau avec tout mon bardas
qui pend de mon gros sac puis jarrive sur le
sable et les galets. Il fait trop chaud, le sable est
brulant aie, brulant pour mes pieds, je remets
mes sandales et vais m’asseoir un peu a I'écart
sur des roches.

Une lagune se déverse dans un fleuve sous un
pont, des canards, des mouettes et des pigeons
barbotent, ainsi que des déchets comme des
nouvelles espéces, comme faisant partie du
paysage, de I'écosystéme, personne ne les
calcule. A coté de paillotes pour les saisonniers
les plus chanceux, un engin de chantier de la
célebre marque CAT. Mais ouille méme sur les
rochers c’est trop chaud pour mes fesses, a

23



travers mon maillot de bain, ¢a brule, ca brule !
Je vais m’assoupir aprés avoir mangé un fish
and chips qui épuisera tout mon PEL si je
continue a étre dépensier comme ca.

Vraiment ici pas moyen de s’asseoir ou de
s’allonger, comment font ces gens ? le sable est
trop chaud méme a travers la serviette
microfibre. Aux deux extrémités de la baie deux
petits chateaux.

Absorbé par la lecture et par le bruit des vagues
je laissais mon dos se rougir et perler. Jai
exploré encore les rues jusqu’a atteindre Le
Monumento Dei Mille, une grande statue en
bronze de douze personnages célébrant la
victoire de l'unification de [I'ltalie, expédition de
Garibaldi de la Ligurie a la Sicile. Puis j’ai pris le
bus dans l'autre sens pour retourner a Génes. Je
suis arrivé un peu plus loin que la gare de
Brignole.

Depuis le quartier de Foce j’ai marché en grande
ligne droite jusqu’au quartier de la Maddalena,
passant par les grandes allées commerciales, le
quartier des affaires, les parcs et les places.
L’auberge de cette deuxiéme nuit était donc
située prés de I'église de la Madeleine, connu
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pour étre le quartier des prostituées. Peut-étre
m’en payerais-je une pour combler la solitude...

Apres m’étre reposé a l'auberge que javais
réservé le jour de mon arrivée a Génes pour... la
mauvaise date. La veille jétais donc arrivé a
cette auberge et 'homme a la réception ne
trouvait pas ma réservation, je lui ai montré sur
mon smartphone le mail de confirmation il m’a
signalé que c’était pour le lendemain et il ny
avait plus de places pour cette nuit. J’avais du
donc trouver une autre auberge pour cette nuit.
Finalement 'auberge dans le quartier shopping,
Avenue du XX Septembre n’était pas si mal mais
javais du y mettre un peu le prix, et aussi les
digicodes des dortoirs qui beugaient tout le
temps, si on ne poussait pas la poignée de la
porte au bon moment. Donc 'auberge Manana
de La Maddalena était conviviale, chaleureuse.
Dans la salle de séjour des volontaires qui
travaillaient ici jouaient de la guitare. J’ai pris
aussi la guitare histoire d’un peu pleurer mon
errance puis je suis sorti manger dans le
restaurant Da Mario que m’avait conseillé le
francais qui travaillait a La Lanterne. Javais
voulu y aller la veille aussi mais je m’étais trompé
aussi juste avant d’aller dans la mauvaise
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auberge aussi, j’étais arrivé dans un magasin de
pates qui n’était pas le restaurant.

Donc dans le bon restaurant on m’a installé a
une table en face d’un jeune homme, Rami, il
venait de Bologne mais il était pour le travail un
mois a Génes. Il travaillait dans les trains, dans
la sécurité, les billets, les problémes techniques.
J’ai commandé un plat de tagliatelles au pesto et
on a fait la conversation. Il est vite parti, il
marchait seul dehors dans la rue avec ce ftriste
ennuie que je reconnaissais. J’ai bu toute I'eau et
le pain jusqu’a avoir le ventre assez gonflé pour
presque exploser. Décidément c’est comme ca je
me dois d’étre obligé de tout avaler comme un
glouton, de toujours tout finir, peut-étre un reste
archaique. Apres avoir fini le repas plus vite que
prévu je me suis retrouvé dehors tout coi et ne
sachant que faire de cette soirée. Je suis
descendu par les ruelles jusqu’au port, arrét
Darsena puis jai longé les quais et ses
musiciens, les bateaux dans la lumiere rosée
jaune, déclinante. Et ¢ca y est ils m’ont emporté
dans leur mélancolie. Je laissais mon regard fixe
sur le Porto Antico. Mélancolique. Nostalgique.
Je pensais a la vie, aux amours oubliés, laissés,
aux amis avec un romantisme propre a I'ltalie de
Fabrizio de André et de Gabrielle d’Annunzio.
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Assis sur les marches du port, qu’est-ce que ca
va étre ? La vie ? Qu’est-ce que je vais faire ? Je
vais partir vivre a Marseille en septembre. J’avais
trouvé un job la-bas une semaine plus t6t. Ce
moment sera un souvenir, chargé. Chargés de
souvenirs, de pensées mélancolique cette soirée
la mais je voulais que quelqu'un s’assoit sur les
marches a coté de moi, me parle, me rassure, et
que je le comprenne et qu’'on se comprenne, et
gu’on parte ensemble, en liberté, qu’'on se tienne
la main, qu'on court sur les prés et les plages,
qu'on fasse I'amour et qu'on soit nus. Pff
n'importe quoi ! Reprends toi ! Une fois que c’est
trop tard les réves restent a jamais des réves et
ta vie c’est ca et ¢a sera toujours ¢a. C’est ta vie,
c’est toi qui la construit, pas les autres. La fuite
en avant, la fuite pour toujours, je ne sais faire
que ca.

J’ai pris le train a la Stazione Principe ou je me
suis rendu en bus depuis I'auberge vers 8h du
matin. Dans le train pour Camogli le livre de
Virginia Woolf fini j’ai entamé la lecture du Maitre
du Haut Chateau de Philippe K. Dick mais on est
vite arrivé a Camogli, passant par Sori et Recco.
Une petite vieille en fasse de moi avait dit : « ah
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Re-cccoo ». Je suis sorti de la gare aller faire un
tour au village, faire des emplettes : un nouveau
carnet de notes, un couteau suisse, une gourde,
un nouveau savon de Marseille. Parce que
j’allais passer les jours suivant probablement a
dormir dehors et comme je n’avais pas vraiment
prévu c¢a, étant parti en Italie sur un coup de téte,
je n’étais pas vraiment préparé. J’ai acheté aussi
quelques victuailles : des tomates, des péches,
un concombre, une conserve, un bout de
pecorino ainsi qu’une focaccia a la panetteria.
J’ai aussi été au bar du coin remplir mes deux
récipients d’eau fraiche. C’est bon, j'étais prét.
J’'ai alors remonté la rue centrale dans l'autre
sens pour commencer a l'ascension a travers ce
gu’était le début du parc de Portofino, jusqu’a
I’église San Rocco pour continuer apres sur le
sentier de la batteria. Et alors la vue était
magique. J’ai longé la cote, les falaises, I'eau
turquoise, la végétation verte, luxuriante mais
seche. D’ailleurs j’ai méme eu une petite frayeur
a un moment. J’ai senti de I'odeur de brulé sur ce
chemin ou j'étais seul? Comment faire, comment
fuir, face au feu ? Comment allais-je faire si ¢ca se
produisait ? Mais le sentier aurait été fermé pour
risque d’incendie. Avec mon sac beaucoup trop
lourd j’ai gravi le chemin mais alors la alors la jai
fait des circonvolutions, de I’épuisement
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largement évitable. A un embranchement dans
un tournant j’ai pris un chemin qui au bout m’a
fait arriver au Semaforo Vecchio et pensant que
je m’étais trompé de direction je suis redescendu
en sens inverse pour attraper le sentier difficile
de la batterie c’était celui que je prenais et qui
menait a 'abbaye de San Fruttuoso avant qu’on
m’indique qu’il était fermé, javais donc pris la
bonne direction et j’ai reparcouru alors le chemin
une troisieme fois en faisant une deuxieme fois
demi-tour en montant. Des circonvolutions, des
perditions, des errances. Ah des errance, ah des
circonvolutions. Ca me fait penser a cette fois ou
sur le camino deux ans auparavant avec mon
compatriote de marche on avait fait 5 km dans un
sens avant de se rendre compte qu’on allait dans
la direction opposée et rebrousser chemin sur
cette route seche et longue comme en Arizona.
On était arrivés a 21h passé épuisés au
monastere. C’était deux états-uniennes, une
mere et sa fille sirement, peut-étre sa niéce qui
m’avaient indiqués que le sentier de la batterie
était fermé car trop dangereux, impraticable, elle
m’a montré sur la carte, et deux gars torses nus
sont passés devant nous en demandant aussi la
direction de I’Abbaye. On bifurquait alors sur le
sentier alternatif, plus facile mais plus long, en
s’enfoncant un peu plus dans le parc de
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Portofino. J’ai marché alors avec elles presque
sans interruptions jusqu’a l’abbaye San
Fruttuoso. L’'abbaye et sa crique, sa plage...
remplie de parasols et de touristes puant la
creme solaire, moi aussi, j’ai remis de la créeme
solaire apres m’étre baigné le corps de sel pour
rincer le corps transpirant. Lorsque je marchais,
tout les dix pas un petit Iézard vert, bleu, gris ou
rouille s’enfuyait sous les pierres ou grimpait sur
un arbre. Dans la forét on avait vu des choses
étranges aussi, une nouvelle espéce. Le chemin
descendant a 'abbaye était en travaux «Lavori in
corso». Des hommes vétus de vestes de chantier
oranges faisaient la sieste dans toutes les
positions a différents endroits, adossés contre un
tronc, sur une pierre, sur une planche, a coté de
leur brouette et de leurs outils de travail. Je suis
descendu doucement pour ne pas faire de bruit
mais aussi et surtout parce que mes jambes se
tortillaient, tremblaient, fatiguées mais il y en a
quand méme un qui s’est réveillé, il m’a regardé,
jai fait un coucou de la main par derriere car
j'avais déja filé plus bas sur ce sentier
descendant en zigzag qui pouvait rompre a tout
moment tes genoux, et bridler cuisses et mollets,
lui il se réveillait a peine, il avait déja trois
secondes de retard. Les états-uniennes sont
partis marcher jusqu’au village de Portofino
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tandis que moi je restais faire une pause a
I'abbaye San Fruttuoso.

Je me suis arrété un peu au début du chemin
partant de I'abbaye jusqu'a Portofino. Au bar de
la plage javais pris un soda tout en lisant et
écrivant, surtout pour étre tranquille et a 'ombre.
Je me suis assis sur les buttes de terre
charpentées de racines ondulées dans la forét
pour écrire un peu. Puis je me suis remis en
route jusqu’a la Base O. Un magnifique point de
vue en hauteur sur les falaises du parc donnant
sur cette mer dégradée de turquoise au marine.
En cette golden hour de fin de journée jai fait un
croquis de la baie et des montagnes vertes, brulé
par le soleil, dans les yeux, sur mon dos. Le
soleil chauffait mon corps transpirant si bien que
je suis resté a 'ombre un moment dans cet abri
en pierre juste a cbté. Je me suis assoupi
presque une heure sur le banc en bois usé et
mouillé. Vers 18h jai repris la route afin de
trouver un endroit ou poser le hamac. Car mon
corps et mon esprit s’'usaient. L'endroit n’était
pas idéal mais ca ferait l'affaire. Au dessus du
sentier, quelques arbres tordus, morts et
penchés sur la terre elle-méme penchée m’ont
permis d’accrocher mon hamac qui ne se
retrouvait pas tout a fait droit. J'ai mangé la
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derniere tomate qu’il me restait, j’ai ouvert une
conserve de thon et pris quelques morceaux de
pecorino. Une derniere marcheuse en retard sur
le sentier en contre bas aurait di0 me voir,
mangeant mon repas et mon campement posé la
devant moi, tres visible mais elle avait l'air plus
absorbée dans sa marche pour arriver a
destination avant que le soleil ne se couche et
’enferme dans linquiétude de la nuit. Une
expression fermée et inquiéte sur son visage.
Une fois mon repas achevé jai hissé mon corps
dans le hamac muni d’'un livre et d’un carnet et
d’un stylo. Finalement j’ai écouté de la musique
avec mes écouteurs bluetooth pendant une
heure, jusqu’a ce que mon smartphone n’ait plus
de batterie. Aprés ca jai essayé de lire et de
m’endormir. La forét était un réservoir de pleins
de petits bruits, les oiseaux, les rongeurs, les
insectes, les feuilles des arbres, petites qui
tournoyaient, les branches avec le vent, les
lézards dans la terre et sur I'écorce. A un
moment des bruits plus lourds se rapprochaient.
Je vis droit devant moi un peu en dessous du
hamac un marcassin ou un petit sanglier qui se
frayait un chemin entre un rocher terreux et
’arbre ou mon hamac était accroché coété
jambes. Il a un peu reniflé dans tous les sens
faisant beaucoup de bruit, me donnant la
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chochotte, tout doucement j’essayer de regarder
par dessus le tissu tendu, puis il est parti
descendant sur le sentier et passant sous le
hamac. Puis un autre est venu dix minutes plus
tard, plus proche et par dessus cette fois, par
une autre direction, entre les trois, quatre troncs
groupés ou sur P'un d’entre eux était accroché
'autre c6té du hamac au niveau de ma téte. I
reniflait dans la terre tandis que je hissais ma
téte par dessus pour voir ce qu’il se passait.

Il se régalait, il léchait le sol. J’avais
malencontreusement commis l’erreur de vider
I’huile de la conserve a cet endroit juste a c6té
de mon campement, pour bien attirer les
animaux autour. Il a méme dd m’apercevoir, me
regardant droit dans les yeux méme dans
I’obscurité mais il s’en fichait, ca ne l'intéressait
pas. Herbivore je n’étais pas de la nourriture, de
la viande fraiche pour lui. J’ai eu alors un peu
plus peur pour mon sac qui contenait encore de
la bouffe. Je n’avais aucune envie de me réveiller
le lendemain avec le sac compléetement saccagé.
Les sangliers ont continué a tourner autour de
mon emplacement un bon moment et moi ne
sachant pas si je devais lacher prise, m’apaiser
et tenter de trouver le sommeil ou bien rester
alerte et vigilant, peut-étre y avait-il d’autres
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bétes plus menacgantes dans ces montagnes. Je
crois méme qu’un plus gros sanglier — peut-étre
la maman qui cherchait ses petits si ces deux
derniers étaient bien des marcassins — est venu
s’approcher pour aussi se régaler de mon sac et
du sol. Car en tournant la téte pour voir derriére
mon dos j’ai cru apercevoir une grosse tache
brune, presque noire, détaler, avec un
grognement plus fort, un cri, assez flippant. La
béte est partie en grognant comme un peu
embétée et frustrée. Méme si j’avais encore peur
quelle revienne a la charge et me charger.
Finalement je me suis dit que si je ne suscitait
aucun danger il n’y avait aucune raison qu’elle
s’en prenne a moi, herbivore. Aprés encore
quelques bruits dans les feuilles mortes et des
moments de doute et de flippe jai fini par
m’endormir, par a-coups tout de moins car la nuit
dehors n’est pas la moins hachée. La lumiére et
les chants des oiseaux m’ont réveillé 16t dans la
matinée. J’ai rempaqueté mes affaires et jai
marché pendant une heure jusqu’au port de
Portofino.
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Au milieu de la place de la gare de Rapallo jétais
tout coi, bien embété. Mon smartphone avait
décidé de me lacher, de n’en faire qu’a sa téte,
de perdre la téte, de ne plus fonctionner. Une
matinée déja écrasante, trop chaude, ¢ca cogne
et ca cagne. Depuis la plage de I'hétel Piccolo
entre Portfofino et Paraggi, ou javais été me
rincer hier matin javais marché sur cette route
goudronnée et dangereuse de station balnéaire
ou vélo, motos, vacanciers, voitures et bus d’été
se partageaient la chaussée étroite. Désagréable
marche, javais pris le bus jusqu’a Santa
Margherita Ligure ou javais attendu tout I'aprés-
midi, lisant sur les peu de bancs a l'ombre,
cuisants sur les galets brdlants et barbotant
d’acrobaties dans l'eau. J'attendais que le
magasin de photographie ouvre pour me
procurer une pellicule couleur, ma précédente
pellicule noir et blanc terminée. L’'ouverture a eu
une heure de retard si bien que j’ai du m’informer
auprés de la vendeuse du magasin de maillots
de bain a cété. Il avait eu une urgence a
Portofino avec un client, normalement c’est
ouvert a cette heure-ci, il ne va pas tarder a
revenir. Une fois qu’il est revenu j’ai pu faire mon
emplette et jai pris le bus jusqu'a Rapallo.
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J'avais croisé plus t6t dans Paprés midi une
marcheuse a la retraite qui me disait qu’elle
dormait au camping de Maria Flores situé en
périphérie de Rapallo. La solution du camping
me rassura, ne voulant pas me retrouver dans la
méme situation que la veille. Le camping était
collé a l'entrée de l'autoroute mais finalement
avec les bouchons d’oreille achetés plus t6t a
Santa Margherita j’ai pu étre assez calme et pas
trop dérangé pour lire un peu de l'uchronie de P.
K. Dick installé confortablement toujours dans
mon hamac. Puis j’ai lavé mes vétements, pris
une agréable et bonne douche chaude et
savonneuse, mangé une focaccia genovese et je
suis allé me coucher toute fois non sans
angoisse de comment j’allais faire sans
smartphone, rentrer en France, ou continuer le
voyage jusqu’a Chiavari-Lavagna, Sestri
Levante, Les 5 terres, La Spezia. Donc a la gare
de Rapallo beaucoup de retards de train et une
queue interminable au guichet, la borne
électronique dysfonctionnelle. Et qui me dit que
les tickets pour la France ne sont pas vendables
avec Trenitalia, depuis I'ltalie. Comment je vais
faire ? Je sais pas comment je vais faire. Je vais
trouver une solution. On trouve toujours une
solution. C’est ce que javais dit au couple
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ukrainien qui ont essayé de m’aider au camping,
en vain.

Effectivement aprés plusieurs minutes d’attente
la dame italienne, grande et mince brune, au
guichet m’indique qu’elle ne peut pas me vendre
de billet pour rentrer en France comme c’est une
autre compagnie. Je Ilui demande alors en
anglais qu’elle est la gare italienne la plus proche
de la frontiere. Elle me le dit, I'écrit sur un petit
papier que je garda précieusement. Ventimiglia.
Je devrais aller 1a bas, a Ventimiglia. Ca serait
plus facile plus je suis proche de la frontiere. Si je
ne trouve pas de train ou de bus qui m’emmeéne
en France je pourrais toujours faire du stop ou
marcher, c’est seulement a 3-4 h de marche de
la gare de Menton. Je pris alors un ticket. Il y
avait un train qui partirait dans une heure, depuis
Rapallo avec un changement a Savona pour
arriver dans l'aprés midi a la fameuse dite ville
frontaliere. D’ailleurs lorsque je cherchais la ville
sur le guichet électronique il y en avait une autre
avec fr entre parenthéses. Il devrait y avoir deux
gares, une italienne, une francaise, je devrais
trouver un train. Aprés quand je serais en France
ca sera plus facile. Je verrais ce que je ferais.
Mais c’est quoi 'Espace Schengen ? a quoi ¢a
sert si on peut pas circuler librement, d’un pays a
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I'autre, a quoi ¢a sert cette union européenne ?
Et ca n’arrange rien que la plupart des
compagnies ferroviaires se privatisent en plus
d’étre nationalistes. C’est une illusion, cette
Europe, juste des intéréts économiques,
étatiques mais pour les dirigeants, nullement
pour la population. Et puis on ne peut plus rien
faire sans smartphone, pas réserver de billet de
bus sur les compagnie Flixbus par exemple
uniquement en ligne. Enfin, enfin, c’est vrai qu’on
n’est pas controlé, qu'on peut passer d’'un état a
'autre sans passeport, sans visa —enfin ca
dépend qui, a la téte du client —au sein de cette
UE. On a quand méme énormément de chance
d’étre européens... — c¢a dépend qui — quand
on l'est... Je pense a mes amis sud-américains,
nord-africains, maghrébins, orientaux, asiatiques.
C'est vrai. Je me tais. Je me tais ! Je me tais...

Dans le train qui rembobinait mon voyage en
arriere en passant par Santa Margherita,
Camogli, Recco, Genova il y avait une jeune
femme, et je ne put m’empécher d’étre attiré par
sa silhouette. Sa peau bronzée, son regard triste
et son visage placide, elle avait un haut serré,
léger mais cbtelé qui moulait merveilleusement

38



bien sa poitrine, je me sentis attiré, par cette
image, par cette forme, par cette idée. Qu'elle
me préte un peu son toucher, son corps, ses
formes, que je touche, que je serre, que je
presse ses poires pendantes et fermes. Qu’elle
m’y autorise ou que je le fasse par surprise...
Mais quelle pensée ? Mais quelle pensée ! Mais
quelle pensée... Avant d’essayer de sortir cette
pensée de mon esprit qui s’intéressait, s’infiltrait
jusque dans mon corps, dans mes mains je
voulais comprendre d’ou elle venait, pourquoi ?
Pourquoi ¢a, pourquoi moi ? Qu’est ce qui avait
débloqué, chez moi ? Comment, quand ¢a s’était
produit ? Ce changement ? Quand avait-il eu lieu
ce changement libidineux, cette perversion, cette
tendance a la sexualisation, a
I’hypersexualisation, a l'objectivation ? Ca n’était
pas ¢a, ¢a n’était pas moi, ca n’était plus moi...
ou bien... non, non, non. Si, si, c’était moi, c’est
moi... Je ne sais pas, ¢a vient d’autre part... De
la culture, de la société, de [I'histoire, des
rencontres, des fréquentations, des
consommations... De mes consommations !...

J’étais en proie a une tentative d’introspection
cependant trop faible face a la pulsion, et au
chaos brouillé de mes pensées. La jeune femme
sortit du train un peu avant Arenzzano. Bien sir
sans que quoique ce soit ne se soit passé, tout
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resté en pensée, en désir, en réve. Mais ca
m’attristait, de détecter cette pensée
comportementale chez moi, ca me dégoutait, je
me dégoute. Celle aliénation. Cette frustration.
Devenue plus frustrée par l'idéologie actuelle et
restrictive, contraire et pourtant 6 combien
nécessaire, protégeante, punitive — pas assez—
mais qui risquait de drainer, de briser, de frustrer,
de libérer, d’accabler...

A la frontiére, vers Diano le temps commencait &
se couvrir. Le train passait presque directement
sur les plages ou l'on pouvait voir la Mer
Méditerranée a perte de vue. Les gens se
baignaient dans l'’eau grisonnante avec une
inquiétude, avec vue directement sur la voie
ferrée et le train qui passait a mille a ’lheure. Moi
aussi j’étais inquiet, si ce temps gris déchargeait
sa tristesse ou serais-je a l'abri pour dormir ?
Mais je ne pense pas qu’il allait pleuvoir, le
temps était juste lourd... Enfin je ne sais pas,
jessayais de me rassurer comme je pouvais.
Peut-étre trouverais-je méme rapidement un
moyen de trouver un train pour Paris. A Paris
j’aurais un lit confortable dans la maison de mes
parents. C’était les JO a Paris, javais pu
apercevoir des bribes des épreuves d’escrime,
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de cyclisme, de Beach volley, dans les auberges,
les bars et les cafés en ltalie.

Quelle aventure, ah quelle aventure ! Le récit
d’un voyage raté, amputé, refoulé, avorté. La
suite de la Ligurie 'année prochaine peut-étre.
Arrivé a la gare de Ventimiglia j’ai pu trouver un
train pour Nice. J'avais un peu de temps avant le
départ donc je suis allé grignoter un bout dans le
parc a coté de la gare donnant sur la mer, on se
croyait a Nice ou a Cannes. J'ai méme hésité a
faire durer le plaisir/la galere en restant ici pour la
nuit, marcher ou faire du stop... encore dormir
dans les arbres, je le voulais, je l'aurais voulu,
encore mais la facilité m’a rattrapé. J’ai aussi
acheté quelques souvenirs comestibles d’ltalie et
de la biére. J'ai remarqué trop tard que j’aurais
du acheter du café. Car le café la-bas est fort et
bon, et quand on demande un long il est toujours
trop court, mais concentré, il n’y a que les
expresso qui existent ici. Mais il est fort, il est
amer, il est bon. Puis a la gare de Nice la
catastrophe, je me suis mis dans tout mes états,
tous les trains pour Paris pour les trois prochains
jours étaient complets. Mais...mais, et... dans
cette agglomération sudiste connue pour étre
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trés étendue j’aurais pas moyen de m’écarter des
zones urbaines pour trouver un endroit de
bivouac. Ou jallais dormir ? Et trois jours ! Il y
avait toujours la possibilité d’aller a Marseille ou
a Toulon et de dormir dans les parcs naturels
alentours mais non sans vendre un bras ou deux
aussi pour forcer le retour a Paris ensuite. Bon
c’était complet, tout était complet, de Marseille
comme de Nice. Il fallait que je me décide, que je
trouve une issue, il était 18h passées. La nuit
n'allait pas tarder a tomber et a m’ensorceler.
M’insécuriser comme un monstre a trois tétes. Je
ne savais que faire, et puis sans téléphone. Je
du réfléchir, m’énerver, ne pas tarder a me
déchainer sur les machines électroniques, en
tapant des bras. Quand soudain le service
sécurité ferroviaire —que j’avais été voir un peu
avant dépité, désolé, désespéré — est venu
m’interrompre dans ma folie pour me dire qu’une
place s’était libérée dans le train a couchettes de
19h pour Paris Austerlitz. Ouf jallais pas rester
bloqué trois jours a Nice. Mais j’ai couru dans
tous les sens, dans un sens comme dans l'autre,
javais oublié mon sac, un sac en plastique
blanc qui contenait mes carnets et livres. J’ai pu
revenir en manquant de peu de casser les
portiques de contrble des billets quelques
minutes avant le départ du train. J’étais le seul
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qui restais, courrais sur le quai. L'agent SNCF
qui devait me faire payer tout de méme les 150
euros que coutait le billet partit a la téte du train,
il devait faire le départ.

Je restais accroupi sur le métal de I’entre wagon,
dans la chaleur de la voiture 8 comme un
clandestin, un vagabond. Assis sur mon sac avec
mon bardas les gens passaient devant moi en
me regardant de haut. Jai cru qu’l m’avait
oublié, tant mieux je n’aurais pas a payer cette
grosse somme, tant pis je n’allais pas avoir de
place et rester toutes les 12 heures de trajet et la
nuit dans ce minuscule espace la entre les
wagons, génant le passage et les toilettes.
Finalement j’eus une place assise jusqu’a
Marseille, dernier arrét avant la nuit et l'arrivée a
Paris. Dans ce wagon je retrouvais un couple ou
bien deux amis a qui javais expligué ma
situation a la gare. lls étaient avec deux sacs de
rando c’est pour ¢a que j’étais venu les voir ils
comprendraient, javais voulu savoir s’ils avaient
dormi prés de Nice. Non ils avaient marché dans
les Alpilles et étaient redescendus a I'Est voir des
amis. Le jeune homme me proposa un morceau
de chocolat. Je m’endormais sur la place assise.
Puis a un moment quand ils avaient interrompus
les annonces et éteints les lumieres pour la nuit,
la trés gentille agence du train, un peu rondotte
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me dirigea vers une couchette. Je pus passer la
nuit confortablement dans un lit jusqu’a Paris de
23h a 7h. Le train arriva a Paris vers 8h.

C’était simple enfin pas complexe, peut-étre dur,
compliqué —pas vraiment. |l fallait juste faire
trois choses : marcher, manger, dormir. Et boire
bien sdr. Trouver ou et comment faire ces trois,
quatre choses. C’était I'essentiel, le reste on s’en
foutait c’était secondaire. Je n’avais pas a me
préoccuper d’autres choses et ces trois choses
m’équilibraient parfaitement. Pas d’ennuie. Pour
contrer lI’ennuie, marcher et écrire. Pas
d’angoisses, que des angoisses primaires,
tribales, archaiques. C’est fini, les angoisses de
la vie en ville et sédentaire reviennent, le vide,
'immobilisme, I'ennuie, I'apathie, la Iéthargie, la
passivité, sans projet, sans objectif, la vie quoi.
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