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Comme je suis romantique, récit d’un 
voyage refoulé…

*

Paul, à la retraite, avait travaillé toute sa vie dans 
des bureaux, dans l’administration, la fonction 
publique, l’informatique. Passionné d’histoire — 
lorsque je le lui ai demandé il m’a dit : euh oui 
c’est vrai j’aime bien tout ce qui se rapproche au 
patrimoine — il m’a parlé des musées que je 
devais aller voir, dans la région, en Alsace, à 
Dijon le musées des arts décoratifs, et à Palerme 
La Chapelle Palatine, ah oui surtout ça, la 
grande, la belle Chapelle Palatine, tu verras 
quand tu arrives à Palerme il y a une rue qui part 
du port en diagonale et tu vas voir ce magnifique 
monument. Et là tu dois te dire il me fait chier le 
vieux avec ses musées. 
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Claire, qui a passé son enfance en Afrique, 
l’enfance dorée au Sénégal, on était très 
privilégiés, enfin tu vois la famille blanche là-bas. 
C'est mon père qui travaillait là-bas. C’était de 
mes sept à mes douze ans, enfin la meilleure 
période, l’enfance dorée quoi ! On avait des 
servantes, des femmes de ménage, des 
cuisinières. La nounou de l’époque nous lisait les 
contes et légendes africaines. Bah si ça 
t’intéresse tu peux lire la légende du lièvre par 
exemple, c’est de Senghor. Parce que c’était 
notre manière d’avoir accès à cette culture, aux 
traditions, on était à l’école française nous, on ne 
nous apprenait pas ça. Il y avait que des blancs 
à l’école française de Dakar. On allait à la plage 
l’après midi, il y avait du soleil tout le temps. 
C’était le rêve. J’ai pris conscience bien après 
qu’on était très favorisés et qu’il y avait un 
déséquilibre dans ce pays. Le retour en France, 
oui bah j’ai fait une dépression je crois, bon on 
parlait pas de ça avant, on l’appelait pas comme 
ça à l’époque. Elle était institutrice à Sélestat, 
ville au Sud de Strasbourg. Après elle a eu la 
chance de retourner au Sénégal en tant 
qu’étudiante, « j’avais du recul mais les autres 
enseignants et étudiants ils voulaient faire 
l’éducation selon leur manière européenne, c’est 
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comme ça qu’il faut faire, mais on peut pas 
s’adapter au pays au lieu de penser toujours que 
la bonne manière de faire c’est la notre, c’est eux 
qui vivent là-bas, il savent mieux comment faire. 
Ils ne comprenaient pas les autres français. J’ai 
du batailler. » 
Sa fille avait seize ans, elle voulait être 
illustratrice, toujours un crayon à la main, en train 
de dessiner. Je sais pas pourquoi son père s’est 
mis dans l’idée qu’elle fasse une école en Suisse 
enfin bon il y a une bonne école ici, La HEAR 
même si c’est vrai c’est dur d’y rentrer. 

Paul et Claire m’avaient pris en stop mais au final 
ils m’avaient avancé de quelques dizaines de 
kilomètres à peine. Je me retrouvais à Sélestat, 
sans voiture voulant s’arrêter, alors j’ai pris le 
train pour Colmar. À Colmar pareil alors je me 
suis résigné : j’irais à Dijon en train.

*

En sortant de la grande cathédrale de Dijon où 
j’ai médité et cogité sur ma vie, mon avenir — 
qu’est ce que j’allais faire —, sur mon existence, 
je n’ai pas pu m’empêcher d’être rêveur encore 
une fois. Je suis resté immobile à regarder les 
gens, le spectacle de la place, un petit vieillard 
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faisait pareil en fumant sa cigarette, une 
étudiante en art transportait des cartons sur un 
diable, une serveuse aux cheveux blonds et usés 
prenait des commandes aux tables en terrasse 
puis rentrait en vitesse dans le bar, deux vieux 
amis d’antan discutaient sur un banc à l’ombre 
d’un petit châtaignier. Je me suis adossé au mur 
de l’immeuble tout gris pour faire pareil, pour 
contempler le tout avec plus de recul. Au café 
voisin une grande et belle dame rousse discutant 
avec une amie. Je restais là en attendant qu’elle 
se tourne pour voir son visage, merveilleux 
visage que j’imaginais, visage caché par ses 
volumineux cheveux bouclés, et qu’elle me 
regarde, oui peut-être qu’elle me regarde. Mais 
rien ne s’est jamais passé, rien n’est jamais 
arrivé, et mon coeur sans ardeur…sans…reste 
seul, seul…

Les cloches de l’église retentissent, cette 
animation, cette vie extérieure me remplit, moi à 
l’intérieur. Des filles se prennent en photo comme 
un faux shooting, devant un bâtiment historique, 
je ne sais pas lequel, pour leur Tinder ou leur 
Instagram sûrement. Je les regarde, qu’est ce 
que je fais. Des personnes en robes, en 
chapeaux, en sandales, en casquettes. C’est 
l’été. Quelques rues plus loin me voilà transporté 
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place de la république, arrêt de transport présent 
dans toutes les villes, comme le tram à 
Strasbourg par exemple, les places de la 
République si importantes en notre époque, à 
Lyon, à Paris, les manifs. Transporté par l’effet 
du café, et de la lecture d’Orlando, livre de cette 
grande écrivaine romantique anglaise de 
l’époque victorienne, je me suis laissé oisif et 
candide. Léger, je voulais être léger. Je l’étais. 
J’ai ensuite pris le tram jusqu’à Darcy. Dans le 
parc du même nom. J’avais vu plus tôt dans 
l’après-midi qu’il y avait un concert de jazz gratuit 
prévu le soir. Mon envie m’y a alors porté. Cette 
musique a résonné en moi comme un voyage, 
une intériorité. Rêve, légèreté, oisiveté. 
J’écoutais paisible les yeux clos appuyé contre 
mon sac lui même adossé à un grand pin, un 
chapeau de paille sur la tête et un bandana vert 
autour du cou. Assis sur le sable je cherchais 
cependant une tête, un visage, un regard pour 
me délecter, pour me fuir, me raconter des 
histoires, peut-être au lieu de les vivre. Après 
que le concert soit fini et le soleil trop peu haut 
dans le ciel je suis parti marcher direction le Lac 
Kir. En regardant quelques jours avant sur 
Google maps avec le calque satellite — ah 
Google Earth comme on s’amusait pendant notre 
enfance sur la tablette de notre maman à 
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cartographier la terre— j’avais estimé que je 
pourrais passer une nuit de transition là juste 
avant d’aller à Lyon chez un ami. J’ai donc 
marché derrière la gare, la lumière déclinait en 
devenant orange puis vermillon puis rose. Je 
marchais d’un pas assuré et avec un regard 
déterminé mais vite caché derrière mes lunettes 
de soleil, et la mâchoire fermée et violente car 
sentant ma propre peur je devais rester distant, 
je devais inspirer méfiance, qu’on ne s’approche 
pas de moi, je devais faire peur pour pas qu’on 
s’en prenne à moi. Parce que comme toujours 
aux alentours des gares on est jamais rassurés 
et j’étais un peu inquiet, c’était de la parano, de 
la psychose, de la flipette. Une dame, une 
errante m’a alpagué, m’a demandé de l’argent. 
Elle m’a demandé si je voyageais toujours, 
comme ça , d ’un cô té on a mo ins de 
préoccupations c’est simple on a moins de 
questions à se poser mais on a pas trop de 
confort c’est idéal, si elle savait… Finalement j’ai 
pensé non il faut que je sois confiant et rien ne 
m’arrivera, que je transmette des bonnes ondes, 
positives, un sourire, je l’ai arpenté mon sourire 
mais pas un sourire faux, non surtout pas un 
sourire faux, c’est encore plus louche, mais que 
je sois confiant, sûr de moi pour pas qu’on 
vienne en profiter, m’embêter, m’attaquer. Soit 
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j’ai l’air violent, dangereux, soit j’air l’air faible. En 
approchant du lac Kir j’ai enlevé mes lunettes et 
je souriais. Je n’ai pas pris le temps de 
contempler le lac ainsi que de traverser la petite 
p a s s e r e l l e , t e m p s t r e m p é , p l a g e q u i 
désemplissait. J’étais plus préoccupé de trouver 
un endroit où dormir que de me détendre à 
Dijon-Plage. Trouver ce fameux Parc de la 
Fontaine aux fées. Les fées me protégeront. 
Traversé la route, passé sous cette arche en 
pierre brisé et crapahuté, crapahuté le sentier qui 
s’enfonçait dans cette forêt. Tout en haut après 
un champs de vignes un magnifique point de vue 
sur toute la ville de Dijon, le lac, les forêts et 
montagnes alentours, les barres d’immeubles, 
les banlieues et la vieille ville. Je suis resté 
immobile et passif, ne sachant quoi décider, où 
aller, où dormir car j’entendais des rires, des 
bribes de conversation derrière moi. Il a regardé 
camping-sauvage.fr, pff lui avec son gros sac, en 
rigolant. C’était moi, c’était qui. Ça m’a un peu 
inquiété. Peut-être que c’est pas vraiment 
recommandé de trainer dans les environs, dans 
cette forêt, peut-être est-ce dangereux ? Bon. Ça 
m’a pas empêché d’installer mon hamac une 
bonne dizaine de minutes plus tard avant de 
croiser dans l’obscurité naissante un blaireau 
rodant sur un tas de pierres, rampant tel un 
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prédateur, tel un félin puis détalant dans les 
feuillages. Des papillons de nuit énormes et gris 
ou des minuscules insectes volants blancs, des 
minuscules feuilles vertes ressemblant à des 
insectes sur mon duvet. Dans la forêt noire 
pleine de lianes et d’arbres poilus en désordre je 
peine à m’endormir. Le bruit d’un train sur un 
pont, ou de la circulation des voitures dans un 
tunnel à proximité y est pour quelque chose, 
déchire, rencontre les sons légers des oiseaux, 
des chouettes et des insectes. Les chants 
assourdissants des cigales ont enfin disparus 
une fois le soleil couché. En effet le lendemain 
en redescendant de mon campement dans la 
montagne, sur le pont en pierre surmontant une 
arche un train passe mais à son derrière une file 
de voitures transportées surprenamment longue 
fait un boucan pas possible. Est-ce une boucle 
sans fin qui a duré toute la nuit ? Était-ce une 
apparition se reproduisant toutes les heures 
régulièrement avec la précision d’un pendule de 
grand-mère ? 
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*

Après des jours et des heures passées à lire sur 
les couchages, les sofas et les tapis de la grande 
demeure familiale dans le Luberon, le soleil 
étouffant nous a mené jusqu’à Arles, passant par 
le parc des Alpilles, Arles et son fleuve où les 
hirondelles se noyaient dans son bleu, où les 
langues espagnoles et italiennes se déliaient, où 
comme dans un village en hauteur du sud de 
l’Italie un scooter passait et remontait les quais, 
où plusieurs fois à la suite une carriole 
transportait des touristes avec en son arrière une 
publicité pour Les Rencontres, des portraits 
photographiés. Après le massif des Alpilles, le 
bus nous a emmené en hauteur sur l’Abbaye de 
Montmajour contempler les champs de la 
campagne arlésienne, et les photographies des 
plongeuses d’algues japonaises nommées ama. 
Je flânais une heure sur les rives à la canopée 
sonore des cigales et les ombres des oiseaux 
filant sur la pierre et mes pieds moitiés nus. 
J’attendais le train pour Marseille. J’attendais que 
mon oisiveté finisse ou me finisse. C'est l’été et 
l’été est pour retrouver sa pureté perdue toute 
l’année dans le bruit et la saleté des villes du 
nord et de la routine. Pour se donner le loisir de 
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retrouver sa légèreté même dans les canicules 
les plus denses, à l’ombre des mers et des cours 
d’eaux. Et dès que la pensée s’arrêtait je 
reprenais la marche. Et dès que la pensée 
reprenait j’arrêtais la marche pour retrouver 
l’écriture, ou bien la lecture de mon âme, l’âme-
environnement, avec cet élan bien que discret, 
hurlant, solitaire et romantique, isolé tout seul à 
un coin de rue, sur les marches d’une vieille 
bicoque dans une ruel le minuscule où 
s’amassaient les babioles, les nains de jardins et 
les pots de fleurs et de plantes parfois brisés 
mais toujours en désordre. 

À la gare routière de Marseille j’ai rencontré Maé. 
Elle m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à coté 
de moi. Elle attendait un bus pour Barcelone, elle 
y allait pour faire la fête, dans un festival. Elle 
partirais ensuite deux jours plus tard pour les 
Etats-Unis pour Le Burning Man. C’était le 
deuxième été où elle travaillerait au montage du 
festival. Dans le désert. Elle faisait le travail de 
l’ombre. Mais l’ombre à proprement dite, elle 
fabriquait l’ombre, the shading work, les 
structures, pour les exposants, artistes et 
festivaliers. Elle avait trois valises remplies de 
costumes disait-elle, et une grosse peluche. Ça 
l’aidait à interagir avec les autres, ça attire 
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l’attention, et quand tu pars seul longtemps en 
voyage ça te fait un truc à toi, une compagnie. Je 
la regardais à travers la fenêtre de mon bus, 
avachie sur cette peluche qui lui servait d’oreiller 
et je me disais que peut-être je ne reverrais plus 
jamais cette personne qui avait l’air si chouette. 
Mon bus reculait, puis partait, la quittait. Elle 
avait fait des études de journalisme à Montréal et 
elle disait/désirait écrire, étant très versée dans 
la littérature. C’est le livre Orlando que je tenais 
qui l’avait d’ailleurs attirée vers moi. Mais j’ai un 
peu laissé ça de coté, peut-être avec le temps ça 
va revenir, j’écrivais beaucoup mais là je suis 
dans d’autres choses, comme je suis plutôt 
cérébrale, littéraire je pensais pas que ça allait 
me plaire le travail physique, manuel, de 
construction, au festival elle disait. Quand on lui 
demandait d’où elle venait elle ne savait jamais 
quoi répondre, beaucoup voyagé enfant avec 
ces parents, elle avait vécu en Turquie, au 
Canada, en Belgique, a Aix où elle était passée 
aujourd’hui pour un mariage. 
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*

Dans les étroites rues encore noires et vides des 
poubelles cassées, renversées, des murs 
écaillés, des rats qui passaient, des pigeons qui 
s’envolaient. Je me suis réveillé allongé sur un 
banc au belvédère Montaldo (Spianata 
Castelleto) qui surplombait la ville. Le soleil se 
levait doucement derrière le Monte Uccellato. Le 
bus m’avait déposé très tôt dans la matinée 
encore noire aux alentours du Port de Gênes où 
les vagabonds, les errants, les sans-abris 
dormaient épuisés sous la nuit chaude italienne, 
attendant la lumière. Cette ville grise aux taches 
orangées. Je l’avais gravi en un de son point le 
plus haut dans son silence rare. En haut, deux 
hommes sont venus me parler, une fois que 
j’étais un peu plus réveillé. Un vagabond au pas 
et au regard triste, au sourire mi-cassé, il avait 
marché pendant trois jours sans s’arrêter, il avait 
été à Lyon il y a quelques temps. Avec son italien 
frugal, rude il disait quand je lui disais que j’étais 
français, ah bel cappello, bel cappello, dura dura 
la vita, la vie est dure. L’autre, un jeune matinal 
qui promenait son chien, un gros golden. Ce 
deux ième ê t re , é t range m ’a exp l i qué 
maladroitement en anglais et en italien sa théorie 
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sur notre nature solitaire, d’errant, sauvage, 
héritée selon lui du loup à la recherche de la vie, 
en voyant le nom Woolf sur le livre. Je ne parlais 
pas vraiment un mot d’italien et mon anglais était 
assez lamentable. J’avais du mal à tout 
comprendre. J’ai acquiescé. Il a répété plusieurs 
fois merci merci et il est parti. 

Je passais des heures à m’assoupir sur les 
places et les bancs de Gênes, à la Piazza aux 
fontaines Raffaele de Ferrari, à la Piazza San 
Lorenzo. Puis je me perdais dan les ruelles si 
étroites et à l’ombre, petites rues qu’on a 
coutume ici d’appeler les caruggi. J’avais sillonné 
toutes les rues de la ville sous le soleil écrasant 
qui ne laissait un pouce d’air pour respirer et qui 
rendait mon corps humide et transpirant en 
moins de trois minutes, de La Lanterna à San 
Vincenzo. Je ne faisais pas grand chose à part 
marcher, m’arrêter, manger une focaccia ou un 
arancini, boire un café ou une bière. En même 
temps mon esprit était un peu confus et pas très 
alerte. J’avais dormi peut-être deux heures au 
plus dans le bus. Sur la place San Lorenzo 
devant l’église une statue vivante en bronze 
rentre chez lui avec des pas lents et déprimés 
après une énième journée sans un sou. Oh 
l’artiste, oh l’amuseur de galerie, oh le déguisé. Il 
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y avait cru. Il avait vu ça à la télé, sur les places 
de Rome et de Paris pleines de pigeons. Il a 
dépensé tant de temps et d’argent, et d’énergie 
pour cet art, pour ce métier de rue mais là il 
voyait bien que ça ne marchait plus. Ça 
n’impressionne plus personne, époque révolue, 
modernité. Il a laissé son socle de bronze et ses 
affaires en plan au milieu de la place. Et il est 
parti, rentré dans un immeuble encore tout 
peinturluré. À coté un enfant court après les 
pigeons sur les marches de l’église sans jamais 
se lasser. Des camions, des scooters traversent 
la place, en évitant les piétons et les touristes, 
glace à la main, à la bouche, glace à l’eau en 
cette teinte grise de fin de journée. Tandis que la 
lumière continue de décliner à l’ouest je vais 
décider une énième fois de m’enfoncer dans 
d’autres ruel les f roides d’ombres mais 
d’apparence parce que quand on y entre c’est 
tout l’inverse, un four, on ne trouve pas le froid 
qu’on espérait. L’air est lourd et sale, tous les 
bars et cuisines aux fourneaux, recrachent en air 
chaud toute leur animation. J’ai erré un moment 
à la recherche d’une rencontre, d’un regard puis 
je suis allé prendre une bière tout seul dans un 
bar à l’intérieur. Quelle générosité ! Pour à peine 
4 euros un vrai repas. Ils m’ont servi tout un tas 
d’antipasti, des olives, des chips, des cacahuètes 
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à écosser, de petits sandwichs au fromage et au 
jambon. Peut-être fallait-il que j’en laisse et peut-
être que tout le monde faisait comme ça, c’est ce 
qui se faisait… Ou au contraire fallait-il tout finir 
et il aurait été malpoli de ne pas le faire. Je ne 
sais pas comment sont les gens, les italiens, les 
génois. 

*

Le lendemain je partais prendre le bus pour la 
plage de Boccadasse depuis Genova Brignole 
Stazione. On s’éloignait du port et des zones 
industrielles, de la ville ! Longeant la mer, 
côtoyant la mer, la mer et ses gros paquebots, 
ses ferrys, ses portes-conteneurs. Comme hier 
du haut de La Lanterna, plus haut phare de la 
Méditerranée, on pouvait voir toute la ville et ses 
amoncellements de maisons colorées, et ses 
montagnes, et sa brume, et de l’autre coté des 
camions, des grues en action et des milliers de 
conteneurs de toutes couleurs, deux points de 
vue, deux villes, deux visages. Mais c’est gens 
qui travaillent sous le soleil écrasant toute 
l’année dans les ports sont-ils pas les plus 
vaillants, plus importants que toute cette masse 
de touristes affreux dont je fais partie ? Et ces 
gens qui ont construit, inventé, désigné les 
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formes du monde ne sont pas plus nécessaires 
et respectables que les hauts placés qui 
spéculent l’économie ? Ce monde est étonnant, 
et pleins de richesses, de qualités. Mais quelle 
intelligence l’humanité ! quelle force collective ! 
cumulant toutes les inventions et actions des 
hommes qui les ont précédés ou qui les 
devanceront, et si seulement… 

Une image de carte postale, d’ailleurs les 
touristes (comme moi) et les attrapes touristes 
(ils m’ont eu) ici affleurent. J'entends beaucoup 
de langues mais finalement assez peu d’italien, 
beaucoup de français, d’anglais, d’allemand. 
J’arrive à me débrouiller tout le monde parle un 
peu anglais, port, région touristique, enfin un 
anglais latin, universel, simple, celui que je 
comprend, celui des espagnols et des italiens. 
Dans le bar de la veille j’avais dit deux mots en 
espagnol et la serveuse avait commencé à me 
parler en espagnol, cerveza au lieu de birra. Elle 
avait entendu cerveza, j’avais dit cerveja j’ai 
confondu c’était du portugais. Sur la plage, je 
m’étais assis avec mes affaires sur des rochers, 
j’ai acheté une pierre en onyx au vendeur à la 
sauvette avec son stand à la sortie de la plage. 
Après avoir nagé dans l’eau très salée, entre les 
rochers suintant d’algues gluantes. Les rochers 
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secs et coupants et les algues gluantes et 
glissantes. C’était ça, la vie, la liberté. Je 
m’étendais sur le dos et regardait les rochers 
vernis par l’eau et le soleil, et le village où les 
linges bleus et blancs pendaient aux maisons 
ocres, sanguines et terracotta. 

Les paquebots ici étaient loin, plutôt des 
barques, des voiliers, des zodiaques de riches 
ou de moins riches italiens, ou pas italiens, mais 
si, assurément riches. La plage de galets 
bétonnée toute petite, entassé était bondée mais 
ça n’était pas si dérangeant. J’ai lu quelques 
pages de L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, 
abandonnant ainsi l’idée de faire une aquarelle 
car déçu et découragé de mes précédents 
dessins. En même temps comme je l’ai déjà dit la 
journée d’hier était brumeuse que j’étais fatigué 
et j’avais de la peine a rester concentré. Mais  
cette nuit à l’auberge j’ai fait une vraie bonne 
nuit, jusqu’à 9h du matin. Je devrais être en 
forme et devrait retrouver la légèreté qu’il me 
fallait pour entamer, et surtout finir sereinement 
un dessin. Je regardais les belles femmes aux 
cheveux mouillés en arrière et aux maillots 
moulants, les vieux grassouillet devaient se 
rincer l’oeil comme moi. J'étais déjà vieux, déjà 
vieux ? Peut-être devrais-je… non peut-être 



22

serais-je, voudrais-je m’intéresser aux charmants 
jeunes hommes, comme ce garçon qui tenait la 
billetterie du phare de La Lanterna. Il était 
originaire de Poitiers et travaillait ici à Gênes 
depuis un peu moins d’un an, il voulait être 
marin. En attendant les certifications il avait dû 
trouver un travail. Il m’a conseillé des endroits, 
des lieux à voir à Gênes. Il m’a vraiment 
conseillé d’aller à Camogli puis à San Fruttuoso. 
J’avais lu ça, j’avais prévu de faire ça. Je prenais 
alors ce signe de plus comme une réelle 
incitation. Je le ferais demain alors, par bateau 
ou par la montagne je ne sais pas je verrais. En 
remontant les escaliers de l’esplanade, où 
étaient alignées je dirais une dizaines de 
barques vertes et blanches, j’arrivais sur une 
terrasse au sol rouge surplombant la mer et la 
plage. Des danseurs et des danseuses de 
musique péruvienne avec les vêtements 
traditionnels, ponchos et bonnets, même sous 
cette chaleur, se tenaient en face d’un grand 
banquet avec des grosses dames et des gros 
messieurs aux allures sud-américaines. Pas 
étonnant, j’avais vu que Genoa a une grande 
communauté péruvienne, la ville de Christophe 
Colomb. En Italie il y  a une grande communauté 
sud-américaine, Colombie, Équateur, Pérou. On 
entend même dire parfois que la vi l le 
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équatorienne la plus peuplée après Quito est 
Gênes, un quartier s’appelle même Quinto. 

Une énorme mouette passe au dessus d’un jet 
ski flottant sur l’eau au bord du sable, un énième 
vendeur de parasol me propose ses produits 
d’un geste de la main voyant bien que je souffre 
de la chaleur alors que tout le monde est à 
l’ombre sauf moi. Je fais signe que je ne suis pas 
intéressé. Tout le monde se marche dessus, les 
parasols de toutes les couleurs se superposent, 
s’effleurent sur la plage Sturla. Je traverse la 
plage pieds nus dans l’eau avec tout mon bardas 
qui pend de mon gros sac puis j’arrive sur le 
sable et les galets. Il fait trop chaud, le sable est 
brulant aïe, brulant pour mes pieds, je remets 
mes sandales et vais m’asseoir un peu à l’écart 
sur des roches. 

Une lagune se déverse dans un fleuve sous un 
pont, des canards, des mouettes et des pigeons 
barbotent, ainsi que des déchets comme des 
nouvelles espèces, comme faisant partie du 
paysage, de l’écosystème, personne ne les 
calcule. A coté de paillotes pour les saisonniers 
les plus chanceux, un engin de chantier de la 
célèbre marque CAT. Mais ouille même sur les 
rochers c’est trop chaud pour mes fesses, à 
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travers mon maillot de bain, ça brule, ça brule ! 
Je vais m’assoupir après avoir mangé un fish 
and chips qui épuisera tout mon PEL si je 
continue à être dépensier comme ça. 

Vraiment ici pas moyen de s’asseoir ou de 
s’allonger, comment font ces gens ? le sable est 
trop chaud même à travers la serviette 
microfibre. Aux deux extrémités de la baie deux 
petits châteaux. 

Absorbé par la lecture et par le bruit des vagues 
je laissais mon dos se rougir et perler. J’ai 
exploré encore les rues jusqu’à atteindre Le 
Monumento Dei Mille, une grande statue en 
bronze de douze personnages célébrant la 
victoire de l’unification de l’Italie, expédition de 
Garibaldi de la Ligurie à la Sicile. Puis j’ai pris le 
bus dans l’autre sens pour retourner à Gênes. Je 
suis arrivé un peu plus loin que la gare de 
Brignole. 

Depuis le quartier de Foce j’ai marché en grande 
ligne droite jusqu’au quartier de la Maddalena, 
passant par les grandes allées commerciales, le 
quartier des affaires, les parcs et les places. 
L’auberge de cette deuxième nuit était donc 
située près de l’église de la Madeleine, connu 
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pour être le quartier des prostituées. Peut-être 
m’en payerais-je une pour combler la solitude…

Après m’être reposé à l’auberge que j’avais 
réservé le jour de mon arrivée à Gênes pour… la 
mauvaise date. La veille j’étais donc arrivé à 
cette auberge et l’homme à la réception ne 
trouvait pas ma réservation, je lui ai montré sur 
mon smartphone le mail de confirmation il m’a 
signalé que c’était pour le lendemain et il n’y 
avait plus de places pour cette nuit. J’avais du 
donc trouver une autre auberge pour cette nuit. 
Finalement l’auberge dans le quartier shopping, 
Avenue du XX Septembre n’était pas si mal mais 
j’avais du y mettre un peu le prix, et aussi les 
digicodes des dortoirs qui beugaient tout le 
temps, si on ne poussait pas la poignée de la 
porte au bon moment. Donc l’auberge Manana 
de La Maddalena était conviviale, chaleureuse. 
Dans la salle de séjour des volontaires qui 
travaillaient ici jouaient de la guitare. J’ai pris 
aussi la guitare histoire d’un peu pleurer mon 
errance puis je suis sorti manger dans le 
restaurant Da Mario que m’avait conseillé le 
français qui travaillait à La Lanterne. J’avais 
voulu y aller la veille aussi mais je m’étais trompé 
aussi juste avant d’aller dans la mauvaise 
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auberge aussi, j’étais arrivé dans un magasin de 
pâtes qui n’était pas le restaurant. 

Donc dans le bon restaurant on m’a installé à 
une table en face d’un jeune homme, Rami, il 
venait de Bologne mais il était pour le travail un 
mois à Gênes. Il travaillait dans les trains, dans 
la sécurité, les billets, les problèmes techniques. 
J’ai commandé un plat de tagliatelles au pesto et 
on a fait la conversation. Il est vite parti, il 
marchait seul dehors dans la rue avec ce triste 
ennuie que je reconnaissais. J’ai bu toute l’eau et 
le pain jusqu’à avoir le ventre assez gonflé pour 
presque exploser. Décidément c’est comme ça je 
me dois d’être obligé de tout avaler comme un 
glouton, de toujours tout finir, peut-être un reste 
archaïque. Après avoir fini le repas plus vite que 
prévu je me suis retrouvé dehors tout coi et ne 
sachant que faire de cette soirée. Je suis 
descendu par les ruelles jusqu’au port, arrêt 
Darsena puis j’ai longé les quais et ses 
musiciens, les bateaux dans la lumière rosée 
jaune, déclinante. Et ça y est ils m’ont emporté 
dans leur mélancolie. Je laissais mon regard fixe 
sur le Porto Antico. Mélancolique. Nostalgique. 
Je pensais à la vie, aux amours oubliés, laissés, 
aux amis avec un romantisme propre à l’Italie de 
Fabrizio de André et de Gabrielle d’Annunzio. 
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Assis sur les marches du port, qu’est-ce que ça 
va être ? La vie ? Qu’est-ce que je vais faire ? Je 
vais partir vivre à Marseille en septembre. J’avais 
trouvé un job là-bas une semaine plus tôt. Ce 
moment sera un souvenir, chargé. Chargés de 
souvenirs, de pensées mélancolique cette soirée 
là mais je voulais que quelqu'un s’assoit sur les 
marches à coté de moi, me parle, me rassure, et 
que je le comprenne et qu’on se comprenne, et 
qu’on parte ensemble, en liberté, qu’on se tienne 
la main, qu’on court sur les prés et les plages, 
qu’on fasse l’amour et qu’on soit nus. Pff 
n’importe quoi ! Reprends toi ! Une fois que c’est 
trop tard les rêves restent à jamais des rêves et 
ta vie c’est ça et ça sera toujours ça. C’est ta vie, 
c’est toi qui la construit, pas les autres. La fuite 
en avant, la fuite pour toujours, je ne sais faire 
que ça. 

*

J’ai pris le train à la Stazione Principe où je me 
suis rendu en bus depuis l’auberge vers 8h du 
matin. Dans le train pour Camogli le livre de 
Virginia Woolf fini j’ai entamé la lecture du Maître 
du Haut Château de Philippe K. Dick  mais on est 
vite arrivé à Camogli, passant par Sori et Recco. 
Une petite vieille en fasse de moi avait dit : « ah 
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Re-cccoo ». Je suis sorti de la gare aller faire un 
tour au village, faire des emplettes : un nouveau 
carnet de notes, un couteau suisse, une gourde, 
un nouveau savon de Marseille. Parce que 
j’allais passer les jours suivant probablement à 
dormir dehors et comme je n’avais pas vraiment 
prévu ça, étant parti en Italie sur un coup de tête, 
je n’étais pas vraiment préparé. J’ai acheté aussi 
quelques victuailles : des tomates, des pêches, 
un concombre, une conserve, un bout de 
pecorino ainsi qu’une focaccia à la panetteria. 
J’ai aussi été au bar du coin remplir mes deux 
récipients d’eau fraiche. C’est bon, j’étais prêt. 
J’ai alors remonté la rue centrale dans l’autre 
sens pour commencer à l’ascension à travers ce 
qu’était le début du parc de Portofino, jusqu’à 
l’église San Rocco pour continuer après sur le 
sentier de la batteria. Et alors la vue était 
magique. J’ai longé la côte, les falaises, l’eau 
turquoise, la végétation verte, luxuriante mais 
sèche. D’ailleurs j’ai même eu une petite frayeur 
à un moment. J’ai senti de l’odeur de brulé sur ce 
chemin où j’étais seul? Comment faire, comment 
fuir, face au feu ? Comment allais-je faire si ça se  
produisait ? Mais le sentier aurait été fermé pour 
risque d’incendie. Avec mon sac beaucoup trop 
lourd j’ai gravi le chemin mais alors là alors là j’ai 
fait des circonvolutions, de l’épuisement 
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largement évitable. À un embranchement dans 
un tournant j’ai pris un chemin qui au bout m’a 
fait arriver au Semaforo Vecchio et pensant que 
je m’étais trompé de direction je suis redescendu 
en sens inverse pour attraper le sentier difficile 
de la batterie c’était celui que je prenais et qui 
menait à l’abbaye de San Fruttuoso avant qu’on 
m’indique qu’il était fermé, j’avais donc pris la 
bonne direction et j’ai reparcouru alors le chemin  
une troisième fois en faisant une deuxième fois 
demi-tour en montant. Des circonvolutions, des 
perditions, des errances. Ah des errance, ah des 
circonvolutions. Ça me fait penser à cette fois où 
sur le camino deux ans auparavant avec mon 
compatriote de marche on avait fait 5 km dans un 
sens avant de se rendre compte qu’on allait dans 
la direction opposée et rebrousser chemin sur 
cette route sèche et longue comme en Arizona. 
On était arrivés  à 21h passé épuisés au 
monastère. C’était deux états-uniennes, une 
mère et sa fille sûrement, peut-être sa nièce qui 
m’avaient indiqués que le sentier de la batterie 
était fermé car trop dangereux, impraticable, elle 
m’a montré sur la carte, et deux gars torses nus 
sont passés devant nous en demandant aussi la 
direction de l’Abbaye. On bifurquait alors sur le 
sentier alternatif, plus facile mais plus long, en 
s’enfonçant un peu plus dans le parc de 
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Portofino. J’ai marché alors avec elles presque 
sans interruptions jusqu’à l ’abbaye San 
Fruttuoso. L’abbaye et sa crique, sa plage… 
remplie de parasols et de touristes puant la 
crème solaire, moi aussi, j’ai remis de la crème 
solaire après m’être baigné le corps de sel pour 
rincer le corps transpirant. Lorsque je marchais, 
tout les dix pas un petit lézard vert, bleu, gris ou 
rouille s’enfuyait sous les pierres ou grimpait sur 
un arbre. Dans la forêt on avait vu des choses 
étranges aussi, une nouvelle espèce. Le chemin 
descendant à l’abbaye était en travaux «Lavori in 
corso». Des hommes vêtus de vestes de chantier 
oranges faisaient la sieste dans toutes les 
positions à différents endroits, adossés contre un 
tronc, sur une pierre, sur une planche, à coté de 
leur brouette et de leurs outils de travail. Je suis 
descendu doucement pour ne pas faire de bruit 
mais aussi et surtout parce que mes jambes se 
tortillaient, tremblaient, fatiguées mais il y en a 
quand même un qui s’est réveillé, il m’a regardé, 
j’ai fait un coucou de la main par derrière car 
j’avais déjà filé plus bas sur ce sentier 
descendant en zigzag qui pouvait rompre à tout 
moment tes genoux, et brûler cuisses et mollets, 
lui il se réveillait à peine, il avait déjà trois 
secondes de retard. Les états-uniennes sont 
partis marcher jusqu’au village de Portofino 
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tandis que moi je restais faire une pause à 
l’abbaye San Fruttuoso.  

Je me suis arrêté un peu au début du chemin 
partant de l’abbaye jusqu'à Portofino. Au bar de 
la plage j’avais pris un soda tout en lisant et 
écrivant, surtout pour être tranquille et à l’ombre. 
Je me suis assis sur les buttes de terre 
charpentées de racines ondulées dans la forêt 
pour écrire un peu. Puis je me suis remis en 
route jusqu’à la Base O. Un magnifique point de 
vue en hauteur sur les falaises du parc donnant 
sur cette mer dégradée de turquoise au marine. 
En cette golden hour de fin de journée j’ai fait un 
croquis de la baie et des montagnes vertes, brulé 
par le soleil, dans les yeux, sur mon dos. Le 
soleil chauffait mon corps transpirant si bien que 
je suis resté à l’ombre un moment dans cet abri 
en pierre juste à côté. Je me suis assoupi 
presque une heure sur le banc en bois usé et 
mouillé. Vers 18h j’ai repris la route afin de 
trouver un endroit où poser le hamac. Car mon 
corps et mon esprit s’usaient. L’endroit n’était 
pas idéal mais ça ferait l’affaire. Au dessus du 
sentier, quelques arbres tordus, morts et 
penchés sur la terre elle-même penchée m’ont 
permis d’accrocher mon hamac qui ne se 
retrouvait pas tout à fait droit. J’ai mangé la 
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dernière tomate qu’il me restait, j’ai ouvert une 
conserve de thon et pris quelques morceaux de 
pecorino. Une dernière marcheuse en retard sur 
le sentier en contre bas aurait dû me voir, 
mangeant mon repas et mon campement posé là 
devant moi, très visible mais elle avait l’air plus 
absorbée dans sa marche pour arriver à 
destination avant que le soleil ne se couche et 
l’enferme dans l’inquiétude de la nuit. Une 
expression fermée et inquiète sur son visage. 
Une fois mon repas achevé j’ai hissé mon corps 
dans le hamac muni d’un livre et d’un carnet et 
d’un stylo. Finalement j’ai écouté de la musique 
avec mes écouteurs bluetooth pendant une 
heure, jusqu’à ce que mon smartphone n’ait plus 
de batterie. Après ça j’ai essayé de lire et de 
m’endormir. La forêt était un réservoir de pleins 
de petits bruits, les oiseaux, les rongeurs, les 
insectes, les feuilles des arbres, petites qui 
tournoyaient, les branches avec le vent, les 
lézards dans la terre et sur l’écorce. À un 
moment des bruits plus lourds se rapprochaient. 
Je vis droit devant moi un peu en dessous du 
hamac un marcassin ou un petit sanglier qui se 
frayait un chemin entre un rocher terreux et 
l’arbre où mon hamac était accroché côté 
jambes. Il a un peu reniflé dans tous les sens 
faisant beaucoup de bruit, me donnant la 



33

chochotte, tout doucement j’essayer de regarder 
par dessus le tissu tendu, puis il est parti 
descendant sur le sentier et passant sous le 
hamac. Puis un autre est venu dix minutes plus 
tard, plus proche et par dessus cette fois, par 
une autre direction, entre les trois, quatre troncs 
groupés où sur l’un d’entre eux était accroché 
l’autre côté du hamac au niveau de ma tête. Il 
reniflait dans la terre tandis que je hissais ma 
tête par dessus pour voir ce qu’il se passait. 

I l se régalait, i l léchait le sol. J’avais 
malencontreusement commis l’erreur de vider 
l’huile de la conserve à cet endroit juste à côté 
de mon campement, pour bien attirer les 
animaux autour. Il a même dû m’apercevoir, me 
regardant droit dans les yeux même dans 
l’obscurité mais il s’en fichait, ça ne l’intéressait 
pas. Herbivore je n’étais pas de la nourriture, de 
la viande fraiche pour lui. J’ai eu alors un peu 
plus peur pour mon sac qui contenait encore de 
la bouffe. Je n’avais aucune envie de me réveiller 
le lendemain avec le sac complètement saccagé. 
Les sangliers ont continué à tourner autour de 
mon emplacement un bon moment et moi ne 
sachant pas si je devais lâcher prise, m’apaiser 
et tenter de trouver le sommeil ou bien rester 
alerte et vigilant, peut-être y avait-il d’autres 
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bêtes plus menaçantes dans ces montagnes. Je 
crois même qu’un plus gros sanglier — peut-être 
la maman qui cherchait ses petits si ces deux 
derniers étaient bien des marcassins — est venu 
s’approcher pour aussi se régaler de mon sac et 
du sol. Car en tournant la tête pour voir derrière 
mon dos j’ai cru apercevoir une grosse tache 
brune, presque noire, détaler, avec un 
grognement plus fort, un cri, assez flippant. La 
bête est partie en grognant comme un peu 
embêtée et frustrée. Même si j’avais encore peur 
qu’elle revienne à la charge et me charger. 
Finalement je me suis dit que si je ne suscitait 
aucun danger il n’y avait aucune raison qu’elle 
s’en prenne à moi, herbivore. Après encore 
quelques bruits dans les feuilles mortes et des 
moments de doute et de flippe j’ai fini par 
m’endormir, par à-coups tout de moins car la nuit 
dehors n’est pas la moins hachée. La lumière et 
les chants des oiseaux m’ont réveillé tôt dans la 
matinée. J’ai rempaqueté mes affaires et j’ai 
marché pendant une heure jusqu’au port de 
Portofino. 
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*

Au milieu de la place de la gare de Rapallo j’étais 
tout coi, bien embêté. Mon smartphone avait 
décidé de me lâcher, de n’en faire qu’à sa tête, 
de perdre la tête, de ne plus fonctionner. Une 
matinée déjà écrasante, trop chaude, ça cogne 
et ça cagne. Depuis la plage de l’hôtel Piccolo 
entre Portfofino et Paraggi, où j’avais été me 
rincer hier matin j’avais marché sur cette route 
goudronnée et dangereuse de station balnéaire 
où vélo, motos, vacanciers, voitures et bus d’été 
se partageaient la chaussée étroite. Désagréable 
marche, j’avais pris le bus jusqu’à Santa 
Margherita Ligure où j’avais attendu tout l’après-
midi, lisant sur les peu de bancs à l’ombre, 
cuisants sur les galets brûlants et barbotant 
d’acrobaties dans l’eau. J'attendais que le 
magasin de photographie ouvre pour me 
procurer une pellicule couleur, ma précédente 
pellicule noir et blanc terminée. L’ouverture a eu 
une heure de retard si bien que j’ai du m’informer 
auprès de la vendeuse du magasin de maillots 
de bain à côté. Il avait eu une urgence à 
Portofino avec un client, normalement c’est 
ouvert à cette heure-ci, il ne va pas tarder à 
revenir. Une fois qu’il est revenu j’ai pu faire mon 
emplette et j’ai pris le bus jusqu’à Rapallo. 
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J’avais croisé plus tôt dans l’après midi une 
marcheuse à la retraite qui me disait qu’elle 
dormait au camping de Maria Flores situé en 
périphérie de Rapallo. La solution du camping 
me rassura, ne voulant pas me retrouver dans la 
même situation que la veille. Le camping était 
collé à l’entrée de l’autoroute mais finalement 
avec les bouchons d’oreille achetés plus tôt à 
Santa Margherita j’ai pu être assez calme et pas 
trop dérangé pour lire un peu de l’uchronie de P. 
K. Dick installé confortablement toujours dans 
mon hamac. Puis j’ai lavé mes vêtements, pris 
une agréable et bonne douche chaude et 
savonneuse, mangé une focaccia genovese et je 
suis allé me coucher toute fois non sans 
angoisse de comment j’allais faire sans 
smartphone, rentrer en France, ou continuer le 
voyage jusqu’à Chiavari-Lavagna, Sestri 
Levante, Les 5 terres, La Spezia. Donc à la gare 
de Rapallo beaucoup de retards de train et une 
queue interminable au guichet, la borne 
électronique dysfonctionnelle. Et qui me dit que 
les tickets pour la France ne sont pas vendables 
avec Trenitalia, depuis l’Italie. Comment je vais 
faire ? Je sais pas comment je vais faire. Je vais 
trouver une solution. On trouve toujours une 
solution. C’est ce que j’avais dit au couple 
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ukrainien qui ont essayé de m’aider au camping, 
en vain. 

Effectivement après plusieurs minutes d’attente 
la dame italienne, grande et mince brune, au 
guichet m’indique qu’elle ne peut pas me vendre 
de billet pour rentrer en France comme c’est une 
autre compagnie. Je lui demande alors en 
anglais qu’elle est la gare italienne la plus proche 
de la frontière. Elle me le dit, l’écrit sur un petit 
papier que je garda précieusement. Ventimiglia. 
Je devrais aller là bas, à Ventimiglia. Ça serait 
plus facile plus je suis proche de la frontière. Si je 
ne trouve pas de train ou de bus qui m’emmène 
en France je pourrais toujours faire du stop ou 
marcher, c’est seulement à 3-4 h de marche de 
la gare de Menton. Je pris alors un ticket. Il y 
avait un train qui partirait dans une heure, depuis 
Rapallo avec un changement à Savona pour 
arriver dans l’après midi à la fameuse dite ville 
frontalière. D’ailleurs lorsque je cherchais la ville 
sur le guichet électronique il y en avait une autre 
avec fr entre parenthèses. Il devrait y avoir deux 
gares, une italienne, une française, je devrais 
trouver un train. Après quand je serais en France 
ça sera plus facile. Je verrais ce que je ferais. 
Mais c’est quoi l’Espace Schengen ? à quoi ça 
sert si on peut pas circuler librement, d’un pays à 
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l’autre, à quoi ça sert cette union européenne ? 
Et ça n’arrange rien que la plupart des 
compagnies ferroviaires se privatisent en plus 
d’être nationalistes. C’est une illusion, cette 
Europe, juste des intérêts économiques, 
étatiques mais pour les dirigeants, nullement 
pour la population. Et puis on ne peut plus rien 
faire sans smartphone, pas réserver de billet de 
bus sur les compagnie Flixbus par exemple 
uniquement en ligne. Enfin, enfin, c’est vrai qu’on 
n’est pas controlé, qu’on peut passer d’un état à 
l’autre sans passeport, sans visa —enfin ça 
dépend qui, à la tête du client —au sein de cette 
UE. On a quand même énormément de chance 
d’être européens… — ça dépend qui — quand 
on l’est… Je pense à mes amis sud-américains, 
nord-africains, maghrébins, orientaux, asiatiques. 
C'est vrai. Je me tais. Je me tais ! Je me tais…

*

Dans le train qui rembobinait mon voyage en 
arrière en passant par Santa Margherita, 
Camogli, Recco, Genova il y avait une jeune 
femme, et je ne put m’empêcher d’être attiré par 
sa silhouette. Sa peau bronzée, son regard triste 
et son visage placide, elle avait un haut serré, 
léger mais côtelé qui moulait merveilleusement 
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bien sa poitrine, je me sentis attiré, par cette 
image, par cette forme, par cette idée. Qu'elle 
me prête un peu son toucher, son corps, ses 
formes, que je touche, que je serre, que je 
presse ses poires pendantes et fermes. Qu’elle 
m’y autorise ou que je le fasse par surprise… 
Mais quelle pensée ? Mais quelle pensée ! Mais 
quelle pensée… Avant d’essayer de sortir cette 
pensée de mon esprit qui s’intéressait, s’infiltrait 
jusque dans mon corps, dans mes mains je 
voulais comprendre d’où elle venait, pourquoi ? 
Pourquoi ça, pourquoi moi ? Qu’est ce qui avait 
débloqué, chez moi ? Comment, quand ça s’était 
produit ? Ce changement ? Quand avait-il eu lieu 
ce changement libidineux, cette perversion, cette 
t e n d a n c e à l a s e x u a l i s a t i o n , à 
l’hypersexualisation, à l’objectivation ? Ça n’était 
pas ça, ça n’était pas moi, ça n’était plus moi…
ou bien… non, non, non. Si, si, c’était moi, c’est 
moi… Je ne sais pas, ça vient d’autre part… De 
la culture, de la société, de l’histoire, des 
r e n c o n t r e s , d e s f r é q u e n t a t i o n s , d e s 
consommations… De mes consommations !…
J’étais en proie à une tentative d’introspection 
cependant trop faible face à la pulsion, et au 
chaos brouillé de mes pensées. La jeune femme 
sortit du train un peu avant Arenzzano. Bien sûr 
sans que quoique ce soit ne se soit passé, tout 
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resté en pensée, en désir, en rêve. Mais ça 
m’a t t r i s ta i t , de dé tec te r ce t te pensée 
comportementale chez moi, ça me dégoutait, je 
me dégoute. Celle aliénation. Cette frustration. 
Devenue plus frustrée par l’idéologie actuelle et 
restrictive, contraire et pourtant ô combien 
nécessaire, protégeante, punitive — pas assez—
mais qui risquait de drainer, de briser, de frustrer, 
de libérer, d’accabler…

À la frontière, vers Diano le temps commençait à 
se couvrir. Le train passait presque directement 
sur les plages où l’on pouvait voir la Mer 
Méditerranée à perte de vue. Les gens se 
baignaient dans l’eau grisonnante avec une 
inquiétude, avec vue directement sur la voie 
ferrée et le train qui passait à mille à l’heure. Moi 
aussi j’étais inquiet, si ce temps gris déchargeait 
sa tristesse où serais-je à l’abri pour dormir ? 
Mais je ne pense pas qu’il allait pleuvoir, le 
temps était juste lourd… Enfin je ne sais pas, 
j’essayais de me rassurer comme je pouvais. 
Peut-être trouverais-je même rapidement un 
moyen de trouver un train pour Paris. À Paris 
j’aurais un lit confortable dans la maison de mes 
parents. C’était les JO à Paris, j’avais pu 
apercevoir des bribes des épreuves d’escrime, 
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de cyclisme, de Beach volley, dans les auberges, 
les bars et les cafés en Italie. 

*

Quelle aventure, ah quelle aventure ! Le récit 
d’un voyage raté, amputé, refoulé, avorté. La 
suite de la Ligurie l’année prochaine peut-être. 
Arrivé à la gare de Ventimiglia j’ai pu trouver un 
train pour Nice. J’avais un peu de temps avant le 
départ donc je suis allé grignoter un bout dans le 
parc à coté de la gare donnant sur la mer, on se 
croyait à Nice ou à Cannes. J’ai même hésité à 
faire durer le plaisir/la galère en restant ici pour la 
nuit, marcher ou faire du stop… encore dormir 
dans les arbres, je le voulais, je l’aurais voulu, 
encore mais la facilité m’a rattrapé. J’ai aussi 
acheté quelques souvenirs comestibles d’Italie et 
de la bière. J’ai remarqué trop tard que j’aurais 
du acheter du café. Car le café là-bas est fort et 
bon, et quand on demande un long il est toujours 
trop court, mais concentré, il n’y a que les 
expresso qui existent ici. Mais il est fort, il est 
amer, il est bon. Puis à la gare de Nice la 
catastrophe, je me suis mis dans tout mes états, 
tous les trains pour Paris pour les trois prochains 
jours étaient complets. Mais…mais, et… dans 
cette agglomération sudiste connue pour être  
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très étendue j’aurais pas moyen de m’écarter des 
zones urbaines pour trouver un endroit de 
bivouac. Où j’allais dormir ? Et trois jours ! Il y 
avait toujours la possibilité d’aller à Marseille ou 
à Toulon et de dormir dans les parcs naturels 
alentours mais non sans vendre un bras ou deux 
aussi pour forcer le retour à Paris ensuite. Bon 
c’était complet, tout était complet, de Marseille 
comme de Nice. Il fallait que je me décide, que je 
trouve une issue, il était 18h passées. La nuit 
n’allait pas tarder à tomber et à m’ensorceler. 
M’insécuriser comme un monstre à trois têtes. Je 
ne savais que faire, et puis sans téléphone. Je 
du réfléchir, m’énerver, ne pas tarder à me 
déchainer sur les machines électroniques, en 
tapant des bras. Quand soudain le service 
sécurité ferroviaire —que j’avais été voir un peu 
avant dépité, désolé, désespéré — est venu 
m’interrompre dans ma folie pour me dire qu’une 
place s’était libérée dans le train à couchettes de 
19h pour Paris Austerlitz. Ouf j’allais pas rester 
bloqué trois jours à Nice. Mais j’ai couru dans 
tous les sens, dans un sens comme dans l’autre, 
j’avais oublié mon sac, un sac en plastique  
blanc qui contenait mes carnets et livres. J’ai pu 
revenir en manquant de peu de casser les 
portiques de contrôle des billets quelques 
minutes avant le départ du train. J’étais le seul 
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qui restais, courrais sur le quai. L’agent SNCF 
qui devait me faire payer tout de même les 150 
euros que coûtait le billet partit à la tête du train, 
il devait faire le départ. 
Je restais accroupi sur le métal de l’entre wagon, 
dans la chaleur de la voiture 8 comme un 
clandestin, un vagabond. Assis sur mon sac avec 
mon bardas les gens passaient devant moi en 
me regardant de haut. J’ai cru qu’il m’avait 
oublié, tant mieux je n’aurais pas à payer cette 
grosse somme, tant pis je n’allais pas avoir de 
place et rester toutes les 12 heures de trajet et la 
nuit dans ce minuscule espace là entre les 
wagons, gênant le passage et les toilettes. 
Finalement j’eus une place assise jusqu’à 
Marseille, dernier arrêt avant la nuit et l’arrivée à 
Paris. Dans ce wagon je retrouvais un couple ou 
bien deux amis à qui j’avais expliqué ma 
situation à la gare. Ils étaient avec deux sacs de 
rando c’est pour ça que j’étais venu les voir ils 
comprendraient, j’avais voulu savoir s’ils avaient 
dormi près de Nice. Non ils avaient marché dans 
les Alpilles et étaient redescendus à l’Est voir des 
amis. Le jeune homme me proposa un morceau 
de chocolat. Je m’endormais sur la place assise. 
Puis à un moment quand ils avaient interrompus 
les annonces et éteints les lumières pour la nuit, 
la très gentille agence du train, un peu rondotte 
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me dirigea vers une couchette. Je pus passer la 
nuit confortablement dans un lit jusqu’à Paris de 
23h à 7h. Le train arriva à Paris vers 8h.

*

C’était simple enfin pas complexe, peut-être dur, 
compliqué —pas vraiment. Il fallait juste faire 
trois choses : marcher, manger, dormir. Et boire 
bien sûr. Trouver où et comment faire ces trois, 
quatre choses. C’était l’essentiel, le reste on s’en 
foutait c’était secondaire. Je n’avais pas à me 
préoccuper d’autres choses et ces trois choses 
m’équilibraient parfaitement. Pas d’ennuie. Pour 
contrer l’ennuie, marcher et écrire. Pas 
d’angoisses, que des angoisses primaires, 
tribales, archaïques. C’est fini, les angoisses de 
la vie en ville et sédentaire reviennent, le vide, 
l’immobilisme, l’ennuie, l’apathie, la léthargie, la 
passivité, sans projet, sans objectif, la vie quoi. 
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