




Pensées du chemin de Saint Jacques

Augustin d’Orsay





«Elle est près de toi cette Parole, elle est dans ta bouche et dans ton 
coeur»

Extrait lu dans l’une des premières églises que j’ai visité, à Bidart lors 
de mon premier jour de marche. 





Pensées du chemin de Saint Jacques:
Une envie d’aventure et d’ouverture du coeur 

Après presque 40 jours de marche sur le chemin de Santiago je décide de 
me lancer dans la rédaction de mon premier texte. Ce récit aura une forme 
polymorphe. Entre journal de bord du voyage et réceptacle de pensées. Le 
lecteur alternera ainsi réflexions, poèmes, récits et prières. À travers une écri-
ture spontanée issue du petit carnet que j’ai emporté sur le chemin je traduis 
l’essence de mon voyage. 
J’aimerais avant vous donner un peu de contexte: le 13 juillet 2022 j’ai fait 
mon premier jour de marche depuis Bayonne. 
J’ai marché ensuite sur le camino del Norte (chemin du Nord) qui longe toute 
la côte nord de l’Espagne. 
Maintenant que le contexte est posé je ne vais pas m’attarder plus que ça sur 
les différentes étapes de mon pelerinage parceque ça n’est pas la ce qui m’in-
teresse. De plus ayant suivi le balisage et les étapes dites classiques vous 
pourrez très bien trouver les informations que vous souhaitez dans un guide. 
Ca sera bien plus clair et complet. 
Non le but de ce récit est de vous partager mon expérience et ainsi peut-être 
vous inspirer à marcher. À marcher sur le chemin pour atteindre votre coeur. 
Marcher en vous même. Marcher afin de ralentir pour observer mieux avec 
détachement et calme. Ralentir. Se poser. Se recueillir. 
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  Premier jour de marche. C’est étrange, tous les jours je m’entrainais à mar-
cher avec mon sac et mon matériel pour me préparer à cette grande marche 
mais là c’est le grand, le vrai départ. Je pars. Me voici enfin sur le chemin de 
Saint Jacques. On est tous en chemin, on a tous quelque chose à chercher. 
À moi de trouver mon trésor comme dirait Paulo Coelho. 

Une dame m’a donné des papiers, des directions et ma coquille au départ de 
Bayonne. Puis j’ai marché. J’ai marché...J’étais lourd, dans ma tête et dans 
mon corps. Lourd, le sac qui tirait sur mon dos, sur mes spinaux. J’ajustais 
progressivement mon sac, mon matériel et je ne lâchais pas le guide des yeux 
par peur de me perdre. Quelle joie j’ai ressenti en voyant l’océan à Bidart 
après mes premières heures de marche ! Il était d’un bleu azuré, pur, l’horizon 
sans limite. Entre les champs et les statues religieuses je marchais. Étonnam-
ment vous ne pouvez pas savoir quelle joie ça peut procurer de voir le stop ou 
le feu tricolore annoncé dans le guide. J’étais souvent dans l’attente et l’ennui 
les premières heures de marche, j’allais devoir accepter le vide. À la fin de la 
journée j ’avais les mollets gonflés, durs comme du bois. 

Les hommes ont un coeur grand et pur. J’ai été touché par la générosité des 
âmes sur le chemin. Je n’ai plus grand chose mon sac est ma maison. J’at-
tend de rencontrer cette fille sur la plage, en voyage mais non je vais être seul 
c’est le vrai moi qui se révelera. Le moi du coeur. 
J’entends plus rien. J’entends rien. J’entends tout. Le bruit lourd de mes pas 
et le clapotement de l’eau dans ma gourde. Je récite des mantras avec ton 
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collier et ta labradorite me protège. 
Je suis arrivé à l’auberge de Saint Jean de Luze. J’ai posé mes affaires et je 
suis parti me baigner à la plage. J’avais des tas de pensées mais j’étais heu-
reux de commencer l’aventure. Je me sentais libre. Libre d’être et de marcher. 
Je voulais arriver au bout de l’Espagne. Comment et quand m’importait peu. 
J’allais faire une grande expérience. 

 Le lendemain j’ai marché avec Anne, qui était arrivée après moi à l’auberge. 
J’ai cependant pris un chemin différent sur la fin pour me retrouver seul, 
jusqu’à Irun. J’ai longé la côte touristique d’Hendaye jusqu’à passer la fron-
tière par ce grand pont métallique. Je me souviens des premiers panneaux en 
espagnol, de l’agitation industrielle. J’étais libre. Je marchais. Ma destination 
était à plus de 800 kilomètres... 

En attendant l’ouverture de l’auberge d’Irun j’ai fait une sieste dans un parc de 
la ville. J’écrivais aussi mes premiers mots dans ce journal. 
J’ai rencontré beaucoup de gens dans cette auberge. Il y avait une soixan-
taine de lits et même s’ils n’étaient pas tous occupés le brouhaha était pré-
sent. 
Aussitôt j’ai rencontré Léa qui était française, elle m’a proposé d’aller à la 
plage avec le groupe qui s’était formé juste devant l’auberge en attendant 
son ouverture. Puis après cette balade on a pris un menu del peregrino (du 
pèlerin) tous ensemble au restaurant.. Je peux dire que mon chemin a com-
mencé vraiment ce jour là, dans son aspect relationnel et introspectif. Les 
rencontres allaient me faire évoluer. Je me laissais porter comme un enfant. 
Et les personnes qui me rencontraient avaient le soin de me protéger et de 
me materner. Peut-être ai-je été trop couvé et materné dans mon enfance? 
Quoiqu’il en soit Léa avait ce comportement très accueillant avec moi et me 
proposait volontiers son aide et sa bienveillance. Malgré toutes mes interroga-
tions j’aimais ces filles qui parlent avec une voix rassurante et chaleureuse. Je 
suis parti seul de l’auberge dans le rose du matin. J’ai suivi le balisage mais 
j’ai réussi à me perdre dans la forêt, heureusement que j’avais mon gps sur 
mon téléphone.
 
Puis au Sanctuaire de Guadalupe j’ai retrouvé Sara avec qui j’avais partagé le 
repas à l’auberge de Saint Jean de Luze. On a marché un peu ensemble puis 
nos chemins se sont séparés car j’ai décidé de prendre le chemin côtier, plus 
ardu tandis qu’elle a pris le plus accessible par la forêt . Elle m’avait génereu-
sement donné des conseils pour la répartition de mon sac à dos. 
J’ai escaladé un sentier bordé d’herbes hautes et de quelques arbustes puis 
je suis arrivé aux abords d’une plaine où un majestueux cheval noir me faisait 
face. Je l’ai instantanément pris en photo avec mon appareil jetable. J’avais 
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du entrer par une petite porte en bois qu’il était convenu de fermer pour ne 
pas laisser s’échapper les élevages de chevaux ou de moutons. Ce genre 
d’accès étaient des choses communes durant le chemin. 

Mon Dieu tu me faisais Roi dans la vallée au milieu des chèvres et des pot-
toks. Je ralentis le rythme de ma respiration, je conscientise. Quand le pay-
sage devient varié et vallonné la marche devient plaisante et fluide. 

Je suis arrivé au sommet du mont Jaizkibel, j’ai commencé ma descente 
d’abord par des sentiers herbeux et fleuris puis par la forêt. Les coquelicots, 
les herbes grises. Dans la descente par la forêt j’ai parlé avec des hollandais 
sexagénaires un moment. L’un avait déjà fait le chemin quelques fois et l’autre 
faisait le chemin pour la première fois. Je suis arrivé à Lezo où un bateau m’a 
conduit de l’autre coté, à Pasaia. J’avais mon look de pèlerin et des touristes 
m’ont interpellés. Je suis arrivé assez vite à San Sebastian où j’ai retrouvé le 
groupe de pèlerins de l’auberge d’Irun avec qui j’étais allé à la plage la veille. 
L’arrivée à San Sebastian par la forêt était belle, je sortais du silence et je 
voyais le bruit et la foule de cette grande ville balnéaire.

 Dans la matinée j’avais écrit:

Réveil à l’aube
Le soleil est rouge vermillon 
Dans la douceur matinale 

La rosée me parle 
Avec ses perles d’or 

Et le paysage m’adore.
 Je suis un berger dans la vallée 

Seigneur c’est toi mon berger 
Mon guide, j’écoute ta voie 
À toi je m’abandonnerais

Tu m’offres l’ombre des chênes, des pins 
Et des camions, l’air frais du matin 

L’air iodé de l’océan coule de mes mains 
Amis vous me rafraîchissez le corps et l’esprit. 
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  On a erré dans la ville puis on a regardé la nuit tomber sur la plage de la 
Concha Hondartza. Le temps aurait pu s’arrêter, la première fois où je res-
sentais pleinement ce sentiment de liberté, de plénitude. J’étais bien. Je me 
souviens de ce moment, les bières se reflétant sur la pierre salée et sablée, 
les sourires et les rires, les visages dorés et tombant dans l’obscurité, le jour 
qui s’engloutissait dans cette lumière orangée au loin. On entendait plus que 
la musique des vagues et je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer ce 
soir. Je peux avouer que j’étais un peu anxieux à l’idée de dormir dehors avec 
quelqu’un que j’avais rencontré il y a à peine quelques heures. 

Dennis était suédois. Il était grand et robuste avec des cheveux courts en 
bataille, blonds, presque platines. Il marchait torse nu et en sandales avec un 
sac minuscule quand je l’ai rencontré dans les rues de San Sebastian. La nuit 
tombée on s’est mis en quête de trouver un endroit pour dormir dans nos ha-
macs. Face à la foule touristique de cette station balnéaire nous n’avions pas 
trouvé une seule place pour dormir dans une auberge. Même tous les hôtels 
étaient complets. 
Une fois allongés dans les poches que formaient nos hamacs nos rires se 
sont déclenchés naturellement mais pudiquement, un fou rire face à la pure-
té de ce moment. On étais bien, tranquilles, heureux, libres.  Il faut dire que 
Dennis avait un rire assez communicatif. 

Je suis rouillé. Tout rouillé. 
J’ai les os pointus et les muscles qui crissent 
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J’oxygène mon corps, j’oxyde mon esprit. 

Dans ce groupe de pèlerin il y avait deux canadiens, une anglaise et Léa. 
Léa était française mais vivait en Espagne à Valladolid, elle donnait des cours 
de français et d’anglais. 

Le lendemain de cette nuit à San Sebastian on est arrivé à Getaria, une petite 
ville prés de Zarautz. À son arrivée Quinn, un des canadiens avait acheté un 
pack de bière à 13h, il voulait faire la fête. Ça nous avait fait un peu rire. Quinn 
était concepteur de jeu de société. Il avait 32 ans. Léa m’avait avoué qu’il 
avait subi un divorce avant de faire le chemin.
J’ai acheté du fromage, des fruits et des légumes à la gentille dame de l’épice-
rie. Lucy m’avait accompagné, elle avait souvent un sourire timide agréable. 
Lucy était anglaise mais habitait à Madrid. 

Cette journée on avait traversé des paysages variés, des longues plages, 
des zones industrielles, des villages. Je me rappelle de ce moment quelques 
heures avant d’apercevoir la station balnéaire de Zarautz, on longeait une 
lagune qu’un un long muret en pierre ou en béton protégeait, l’eau était entre 
du vert acide ou du bleu turquoise. On s’est arrêtés de marcher quelques 
instants. J’ai passé ma tête par dessus pour regarder les poissons qui grouil-
laient. 
Je discutais beaucoup avec Léa, peut-être parceque c’était la seule française. 
Je l’appréciais, je crois qu’on s’appréciait. On pa rlait beaucoup de nous. On 
a parlé respectivement de nos relations sentimentales. Je l’appréciais mais je 
prenais peur, peur de m’attacher dans une relation maternante. Je comprenais 
mieux ce que je désirais en amour. 

Lachlan, l’autre canadien marchait vite, brutalement, sans s’arrêter. On ne 
pouvait pas suivre son rythme. Chacun marchait à son rythme. La journée 
était chaude, brulante. Les goutes de sueurs coulaient sur nos fronts, sur nos 
visages enduits de crème solaire. Et on devait faire souvent des pauses pour 
boire de l’eau ou remettre de la crème solaire. 
Sur le chemin il y avait des attentions gentilles, généreuses. Outre les mots 
pleins d’espoir et de motivation inscrits sur les parois je me rappelle de cette 
petite boite aux lettres au milieu d’un chemin forestier. Il y avait tout un éven-
tail de matériel médical, une petite trousse à pharmacie pour les blessés et 
les égarés de la route. Je me suis reposé sur le banc à coté et j’ai déposé des 
affaires qui m’encombraient. J’ai bu de l’eau en attendant mes compagnons 
de route. En effet on s’était arrêtés avant à un café donativo (à prix libre) au 
milieu du chemin mais moi j’avais décidé de repartir seul avant le groupe.  
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À l’auberge de Getaria qui s’appellait Kampaia j’ai retrouvé David qui avait 
été dans ma première auberge à Saint Jean de Luze avec Sara. J’ai vu des 
coeurs purs et des âmes simples. Stefi avait un joli sourire, elle semblait 
simple et radieuse. Elle m’a montré quelques étirements pour mon dos qui 
souffrait un peu. . 
Après la routine habituelle du pèlerin: douche et lavage du linge je suis des-
cendu torse nu, presque nu dans le village. J’ai trouvé la fraicheur de l’église 
pour prier. J’ai  pris du temps seul pour contempler le port. Je me sentais libre. 
Entre le son des mouettes et le bruit de la foule. Entre l’odeur de poisson sé-
ché et l’agitation des vagues. Des adolescents jouaient sur une petite barque, 
ils s’amusaient à sauter puis à remonter et à faire tanguer celle-ci dans tous 
les sens. Ils étaient simples mais bruyants. J’étais allongé sur le bitume du 
port, j’étais serein. En voulant rentrer à l’auberge j’aperçu Dennis au loin. 

Comme souvent il était seul assis à contempler. Il marchait souvent seul. Il 
avait ce regard lointain, perdu, perdu dans le flow des pensées. Dennis avait 
22 ans c’était son deuxième chemin. Il avait fait le camino francés l’année 
passée. Dennis avait une force, une solidité quoiqu’une dureté ou une froi-
deur. J’appris plus tard que ce chemin était pour moi une quête de ma mascu-
linité, de ma solidité, en particulier à travers les gens que j’avais rencontré et 
lui avait résonné assez profondément. . 

Il faisait des études de biotechnologie à Umea en Suède. Je crois qu’on était 
tous les deux intrigués voir admirateurs l’un de l’autre parce qu’on était très 
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différents en étant très semblables. On aimait bien fonctionner avec notre tête, 
penser les choses, les retourner et ouvrir nos points de vue. On avait un peu 
des mécanismes d’esprits semblables mais de par notre vécu, notre culture, 
notre éducation on était différents. Dennis avait toujours vécu dans des petites 
villes ou villages de Suède et moi j’avais toujours vécu dans des grandes 
villes. Oui il y avait une certaine bromance qui s’était créé entre nous, j’aimais 
sa présence. À partir du moment ou je peux alterner sans transition conver-
sation et silence avec quelqu’un c’est un indice d’une bonne relation. Ainsi 
nous sommes à l’aise et chacun a l’espace pour se réfugier dans son jardin 
secret, dans sa solitude, dans ses pensées. Se donner de l’air de l’espace et 
en donner à l’autre. On étais tous les deux des pensifs, des introvertis. Il n’y 
avait pas de chaines, pas d’attaches entre nous, on restait libre. On marchait 
indépendants la journée mais on s’est retrouvés plusieurs fois le soir. On 
avait donc discutés assis sur l’herbe, Il n’avait pas d’endroit où dormir. Il m’a 
raconté plus tard son expérience où il a dormi chez un homme rencontré sur 
la plage. 
Je me souviens qu’en rentrant seul, il y avait un petit concert sur la place en 
haut du village, j’ai aidé à mettre en place les chaises mais je suis rentré me 
coucher à l’auberge avant qu’elle ne ferme. 

On marche, on marche mais qu’est ce qu’on écoute? Qu’est ce qu’on ressent? 
Dans la vie on prend trop peu de temps pour écouter ce qu’on ressent vrai-
ment. Le camino aide à se connecter à ses ressentis, on écoute le silence 
et notre sensibilité en devient exacerbée. Apprécier la douceur. Apprécier la 
lenteur. Éviter la douleur ou du moins la transcender, la positiver
Les premiers jours les pensées sont confuses et très agitées. Je me posais 
beaucoup de questions. Comment montrer et quoi montrer? 
Comment montrer aux gens que je suis ouvert? 
Comment ne plus me bloquer? 
Comment arrêter de fuir? Comment arrêter de m’isoler? 

Je comprends que l’important n’est pas le comment mais le pourquoi. Si 
tu veux agir et changer sans savoir pourquoi c’est très possible que tu ne 
changeras pas. Et si tu veux trop forcer les choses pour changer tu cours à ta 
perte. L’acceptation et l’abandon au Tout, à Dieu (tout ce qui est imaginable 
et inimaginable) sont les premières voies du changement. Inversement ce 
sont des barrières, des limites que l’on mettra autour de soi. En acceptant on 
détache nos liens et on ne vas plus contre le vent, on laisse les choses venir 
naturellement. 

S’alléger de ses poids. Sur le chemin je m’allège de mes poids. Je fais des 
tas avec tout ce qui n’est pas moi. Je me détache de mes pensées, émotions, 
ressentis. Ça, ça n’est pas moi. Elles sont en moi, je les ressens mais ça n’ 
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est pas moi. Quand je dis: ça n’est pas moi, je dis: je ne m’identifie pas à ça. 
Ton compte en banque ça n’est pas toi. Tes habits ça n’est pas toi. Ta coupe 
de cheveux ça n’est pas toi. Ta famille ça n’est pas toi. Ta maison, ta voiture, 
ton travail ça n’est pas toi. Ton mental ça n’est pas toi. Ton corps ça n’est 
pas toi. Une fois que tu a fait un tas avec tout ce qui n’est pas toi, avec tout 
ce qui est identifiable et donc avec tout ce avec quoi tu n’est pas identifié il 
reste quelque chose. Quelque chose qu’il est difficile d’identifier. Un rien, un 
quelque chose, l’essence. Quelque chose qu’on pourrait appeler l’âme. La 
personnalité est différente car elle est rien d’autre qu’une construction de pro-
tection et de sécurité, une continuité, un complément de l’ego. Il est difficile d’ 
accéder à l’âme véritable car l’ego va toujours chercher à se prendre pour ce 
qu’il n’est pas. L’âme n’est pas non plus l’esprit ou le mental. L’’âme se situe 
au centre du corps, peut-être dans son refuge appelé coeur.  
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Seul au milieu de l’eau je me sentais libre. Je ressentais la présence, la 
grandeur de l’océan. J’ai crapahuté sur les rochers pour revenir sur la plage. 
J’étais allé à la plage de Deba avec David, Léa et Gabi. Gabi était une pèle-
rine franco-australienne que Léa avait rencontré dans la journée. Dennis nous 
a aussi rejoint. J’avais marché la matinée avec David et Monica. David nous 
avait appelé le trio perfecto avec sa voix joviale et son rire caractéristique. 
David était italien, il habitait Turin. Il avait 54 ans. Il avait une âme simple et 
chaleureuse mais il cachait une profonde tristesse. Il se sentait seul. C’était 
son septième camino, il avait presque fait toutes les variantes. Il m’a confié 
qu’il aimerait rencontrer une femme au coeur pur et aux mains accueillantes. Il 
me disait qu’il marchait pour trouver une bonne lumière, «una buena luz».

 Cherchait-il quelque chose ou fuyait-il quelque chose? À force de trop cher-
cher on finit par se perdre. On finit alors par se fuir. Ça n’est pas à l’extérieur, 
loin de nous, au bout du monde qu’on trouvera cette chose, cet idéal. On 
trouvera au fond de notre coeur, à l’intérieur. 
David me disait qu’il se sentait connecté au ciel, à la lumière. Il ressentait les 
énergies. Il a essayé une fois de me faire un massage énergétique pour faire 
sortir le mal, les toxines. Sans succès. 
Monica elle était espagnole, elle devait avoir la trentaine. Elle venait de Va-
lencia. Elle était policière. Parfois elle culpabilisait d’être policière. Les gens 
du camino peuvent être assez contre la police ou toute forme d’autorité ou de 
régles. Elle ne préférait pas parler de son travail alors. 
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Je suis rentré de la plage et j’ai diné avec Dennis au restaurant. On a pris 
un traditionnel menu del peregrino avec un verre de vin blanc, le fameux vin 
basque Txakoli (Txomin Etxaniz). Oui la langue basque est étrange, l’écriture 
est illisible. 
On a parlé sans arrêt toute la soirée où écoute, dialogue et silence menaient 
un bon équilibre. On a parlé beaucoup de solitude, de famille, de relation, 
d’amour. 

Ce lundi 18 juillet je suis parti de l’auberge de Deba bien avant l’aube, vers 5h 
avec Léa et Gabi. David et Dennis nous suivaient de pas si loin. Le ciel était 
noir et profond, comme un drap qui se détachait en arrière plan. 
Des écorces éclairées. Flashs. Des herbes, un papillon. Flash. J’ai soudain 
éclairé une chouette avec ma lampe frontale. Elle était belle. Elle était comme 
une marionnette. Elle a tourné la tête et m’a regardé. Sa tête bougeait mais 
son corps restait immobile, comme un pantin, figé à la branche. J’ai attendu 
les filles puis on a repris la marche. 

C’était la journée la plus chaude de cette semaine caniculaire. On a marché 
sept heures dans la nature. On a traversé des fermes, des plaines et des fo-
rêts dans les montagnes basques. On a vu le jour se lever avec douceur avec 
des subtils changements de teintes. L’atmosphère changeait avec volupté. 
Une aquarelle aux tons pastels se créait devant nos yeux ébahis, a peine 
réveillés. Avant le lever complet du soleil l’air y était encore frais et agréable. 

Les cloches des pâturages au loin résonnent mêlées aux aboiements des 
chiens, d’animaux. Les oiseaux chantaient, criaient en choeur. 
La joie se communique facilement sur le camino quand bien même on ne 
parle pas la même langue. C’est même parfois plus simple pour se com-
prendre. Un sourire, un rire sont plus purs que des mots car ça vient du coeur. 
Le sourire est un spontané de l’âme. Je rigole avec simplicité avec les pèlerins 
que je rencontre, je souris, béat. 
Je me sens heureux. Je suis heureux et ça me fait rire. Je ris purement d’être. 

Je suis arrivé avec David à l’ermitage de San Miguel de Arretxinaga à l’entrée 
de la ville de Markina. Un énorme rocher était enfermé dans cette chapelle, 
une énergie incroyable se concentrait là. David touchait la pierre avec force 
et sensibilité. J’observais ses mains, son visage. Son regard avait changé. Il 
avait été transporté. Il semblait vidé, fatigué. Après son moment de recueille-
ment et de concentration Il est retourné s’asseoir. 
J’ai voulu essayer de ressentir comme lui l’énergie de cette pierre, je me suis 
alors approché à mon tour et je l’ai touchée. J’ai pris des photos puis je suis 
sorti de la chapelle. 
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Quelques minutes plus tard j’ai déposé un poème, que j’avais avec moi depuis 
le premier jour (je l’avais écrit avant de partir), dans l’église de Markina Xe-
mein. 

Après avoir enlacé chaleureusement Léa et Gabi qui prenaient le bus pour 
Bilbao j’ai quitté le village puis j’ai marché avec Dennis, nous sommes arrivés 
au monastère Zenaruzza. On avait marché sous le soleil plombant de l’après 
midi. J’avais la bouche sèche, sans salive, déshydratée. 
Au monastère j’ai retrouvé Lucy l’anglaise du groupe formé à Irun ainsi que 
Lachlan. Le monastère était magnifique, paisible. J’ai attendu avec Dennis, 
David et d’autres pèlerins l’hospitalerio. Il nous a montré les chambres et les 
salles de bain. J’ai lavé mes vêtements à la main puis j’ai pris une agréable 
douche rafraîchissante. 
Cet havre de paix a calmé mes pensées, m’a permis de digérer ces premiers 
jours du camino. C’était le calme dont j’avais besoin à ce moment là. C’est 
ici que David m’a fait son massage énergétique et m’a confié ses doutes. 
Je buvais une bière brassée du monastère en écrivant puis Lucy est venue 
s’asseoir a coté de nous dans l’herbe, c’était un moment simple, pur comme 
rarement dans la vie on en vit. 
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Les mouches tournaient autour de ce corps comme si c’était un cadavre. Elles 
ruisselaient et vibraient sur ce corps en trance. Il avait les yeux fermés mais 
il les voyaient courir sur tout son corps. Elles le chatouillaient, rentraient dans 
ses orifices. Sur son sexe. Il avait des picotements sur son sexe et tout son 
corps vibrait. Il ressentait tout intensément. Qui le caressait? Cet homme, 
Dieu ou les mouches? Ou bien est-ce la même chose? Les mouches étaient 
comme des mains. Les mouches étaient comme ses mains. L’homme faisait 
des mouvements circulaires avec ses mains et des pressions au dessus de ce 
corps. Il voulait débloquer l’énergie, la faire circuler...

Les cinq prêtres aux robes blanches étaient là face à l’autel et nous tournaient 
le dos. Une ambiance silencieuse dans cette obscurité éclairée aux bougies. 
Cette scène était mystérieuse, mystique comme une scène d’un film de Andrei 
Tarkovski. Le temps s’est arrêté durant me semble t-il une éternité. La cha-
pelle du monastère était froide et austère. Quand les prêtres ont rompus le 
calme qui régnait pour chanter des paroles en espagnol j’ai été happé, inspiré. 
J’ai fait un petit sursaut au fond de moi, le moment m’apparaissait d’une sim-
plicité et d’une intensité. 

Mon corps était courbaturé et faible mais mon esprit s’apaisait de plus en plus. 
Je ressentais fort ces premiers jours de marche dans mon corps mais je dois 
dire que j’étais bénis des dieux. J’avais les pieds bénis, aucune douleur, au-
cune blessure, aucune ampoule. Je n’en aurais d’ailleurs aucune durant tout 
mon chemin. La bénédiction que j’ai reçue à l’église Notre Dame des Champs 
à Paris avant mon départ a bien fait effet
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Sur le chemin le corps et l’esprit ne font qu’un. Je marche sans y penser. C’est 
devenu automatique, c’est comme respirer. C’est devenu normal de laisser 
mes jambes se balancer sans arrêt et sans peine pendant des heures. La 
marche est ancrée. Je marche au rythme de mes pensées. Mes pensées se 
calent sur le rythme de mes pas. Si je marche lentement je m’adoucis. Si je 
marche vite les pensées sont agitées. Les journées sont simples: marcher, 
encore marcher, manger, boire et dormir. 

Avec Dennis on est parti tard du monastère, où j’aurais pu, j’aurais du rester 
plusieurs jours, car on a pris le temps le matin pour le réveil et le petit déjeu-
ner dans ce lieu apaisant. On a commencé à marcher ensemble puis on s’est 
séparés après avoir rencontré des pèlerins. Je voulais marcher seul. Encore 
je fuyais. Encore je me perdais. 

Je suis arrivé à Gernika ou j’ai regardé la fameuse fresque de Picasso. Bien. 
Bon. Sans grande émotion. La vie est plus intense que l’art. Je suis allé au 
musée de la paix. Gernika signifie chêne en basque. Cet arbre majestueux, 
symbole de paix placé au centre du village était à l’origine dans un ermitage. 
C’était l’arbre sacré du village et par extension le chêne est devenu un sym-
bole de liberté du peuple basque.  

«Tant que le coeur a du désir, l’imagination conserve des illusions» Cha-
teaubriand 

«Ça n’est que lorsque le dernier arbre sera mort, la dernière rivière empoison-
née et le dernier poisson capturé que tu te rendra compte que tu ne peux pas 
manger l’argent» Sagesse des Indiens d’Amérique 

J’ai retrouvé Dennis dans la soirée. Il avait trouvé un lieu pour poser son ha-
mac et m’a invité à le rejoindre. J’ai trouvé des arbres en contre bas des siens 
pour poser mon hamac et mes affaires puis je l’ai rejoint.
 L’endroit était splendide. C’était un moment merveilleux, hors du temps. La 
surface de la terre était penchée, le paysage était vallonné. On était assis 
sous des pommiers dans une vallée verte. Les plans des forêts et des mon-
tagnes se superposaient et leurs contours se détachaient avec une telle 
netteté. Quand je suis arrivé ce qui m’a frappé ce sont ces énormes antennes 
électriques et ces chevaux sauvages. Les chevaux se sont rapprochés du 
pommier, ils nous ont entourés. Leurs robes étaient d’un noir si intense, 
sauvages. Dennis s’est levé avec calme et confiance, il a attrapé une pomme 
et a laissé les chevaux s’approcher de lui puis il a tendu la pomme au cheval. 
Ce moment était d’une douceur qui m’a réchauffé et saisi le coeur. C’était 
si simple mais si intense. Un moment hors du temps. J’avais l’impression 
d’être dans un autre espace-temps que tout ce que j’avais vécu. Moi qui avait 
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toujours vécu dans des grandes villes. Je me rappelle de nos visages éclairés 
par la Lune en partageant ce repas simple fait de pain, de figues, de fromages 
et de noix. 
J’étais comme un enfant qui faisait des bonds sur la Lune. Nous avons discuté 
et rigolé toute la soirée. 
Spontanément Dennis m’a dit qu’il avait acheté de la ganja à San Sebas-
tian, on a alors fumé. On a passé une très bonne soirée. On ne parlait pas 
la même langue mais on se comprenait. Je me suis rarement senti aussi 
connecté et compris avec quelqu’un surtout en parlant anglais (mon anglais 
était mon anglais, l’anglais d’un français.).  
I was nothing, we were something with black horses under the apple trees. 
Nos visages candides éclairées par la Lune. 

Je suis parti sous la pluie dans la grisaille basque. Dennis s’était levé et était 
parti marcher avant moi. 
Je me rappelle de cet enfant qui tournait en rond au milieu du chemin quand 
j’ai escaladé la cl^ture du champs où on avait dormi. Il chantonnait sous la 
pluie. On était plus qu’à quelques heures de Bilbao. En marchant seul je re-
pensais à cette soirée magnifique. 

On est arrivés à Bilbao en descendant du Monte Avril. J’avais marché et parlé 
avec des personnes de différentes nationalités, une irlandaise, une italienne, 
des espagnols...
Avec Dennis et Gabi, qui restait quelques jours à Bilbao pour soulager sa 
blessure, on a commencé notre descente dans la ville. Gabi était arrivée un 
jour avant nous avec Léa qui elle était repartie. Elles avaient pris le bus en-
semble pour Bilbao. 
Cette ville était intrigante. Son lourd passé industriel et la culture basque en 
faisait un étonnant mélange. Des chemins de fers et structures industrielles 
côtoyaient des maisons colorées typiques basques. Une atmosphère austère 
et chaotique mais chaleureuse et animée. Ça me semblait étonnant à vivre. 
Peut-être qu’un jour j’y vivrais. Je me dis fermement dans ma tête que j’y 
vivrais un jour. Après une semaine de chemin je me posais et faisais du tri 
dans mon sac, dans ma tête. J’étais dans la chambre d’un hostel. J’ai vidé et 
étalé mon sac sur le sol. J’ai lavé deux caleçons et un t-shirt en espérant qu’il 
sèchent d’ici le lendemain. Sur le camino les jours paraissent des semaines, 
c’est si intense. Ça ne faisait qu’une semaine mais c’est comme si j’étais parti 
depuis un mois. 

J’errais seul dans la vie nocturne de Bilbao. Avec Quinn, Dennis, Gabi et des 
anglais rencontrés à l’hostel on était allé manger des pinchos dans le mo-
derne mercado central. Mais face à mon détachement, à l’incompréhension 
de la conversation et qui me semblait superficielle et inintéressante j’étais par-
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ti. J’étais perdu dans mes pensées et j’avais besoin d’être seul. J’étais triste et 
j’avais envie de pleurer. J’ai été happé par une grande nostalgie. Je me suis 
assis sur les quais du Ria du Nervion, qui traversait la ville, pour écrire. Des 
ponts arquées en pierre décoraient le fleuve tout du long, j’étais assis sur la 
pierre, je me rappelle. Je repensais à cette rencontre avec Dennis. Je ne sa-
vais pas si on allais se revoir. On faisait chacun notre chemin. C’était peut-être 
la dernière fois que je t’ai vu ce soir dans le mercado central de Bilbao. On 
avait partagé  pinchos et cervezas et puis j’ai fuis dans ma solitude, confort, 
liberté et prison, solitude qui me protège et me blâme. Mais il faut laisser les 
choses s’en aller. Merci pour tout ce que tu m’a apporté. J’ai eu une vision 
plus claire. Merci je voulais lui dire Merci. Je voulais le serrer dans mes bras 
une dernière fois avant de partir mais mes pieds en ont décidés autrement, 
ma tête têtue surtout et on ne s’est plus revus.  
Dennis, c’était le début de la quête de ma masculinité, merci. La communica-
tion est au delà de la langue, des mots. La connexion est au delà des mots et 
des gestes, elle se situe dans un autre temps. On s’était surement rencontrés 
dans une autre vie. On devais se rencontrer c’était écrit. Tu m’a donné envie 
d’être meilleur, de voyager, d’apprendre et de travailler, de cultiver la discipline 
et l’effort. . 
On a tous les deux les pensées qui rebondissent vivement sur les parois de 
notre crâne. Mon ami j’ai les larmes qui coulent mais elles sont sèches, invi-
sibles. Quand arriverais-je enfin à pleurer pour de vrai? 

Je réalise que je suis seul sur le chemin mais je réalise que je suis libre. 
Je vais partir vers d’autres aventures, vers d’autres chemins. Il se passe 
toujours des choses sur le chemin, il se passe beaucoup de choses. Il faut 
accueillir ces événements et rencontres mais il faut aussi les laisser s’envoler. 
Les laisser s’ouvrir et fleurir. Les graines sont plantées, la fleur sera colorée. 
Quand j’ai regardé mes pieds et mon visage dans le miroir de l’hotel c’est 
comme si ça n’étais plus moi. J’avais l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Je 
ne me reconnaissais plus. Mes cheveux et mes ongles avaient poussés, mon 
corps commençait à changer et mon esprit... Ah mon esprit, mon esprit était 
toujours agité mais je me détachais. Sur le chemin l’apparence est la dernière 
de mes préoccupations. Mais dans la ville les miroirs sont partout. La ville et le 
confort pervertit. Me narcissise. Elle exagère et maintient l’ego accroché à ma 
tête, à mon coeur, à mes tripes. Je me perds dans mon reflet sur les vitres des 
immeubles et des voitures. Je perds mon moi dans l’infinité des réflexions.
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Je pensais, j’écrivais. Je chantais.  

Dans les vallées d’Espagne 
Les cloches des pâturages résonnent
Et les oiseaux, leur douce mélodie
L’air est frais
Et les corps se réveillent
J’étais un Roi dans l’aube
La mer côtoie les montagnes 
On s’éloigne, on s’éloigne
Ma marche est bercée par les sons de la nature 
Je suis bien, je suis apaisé
J’ai vu des veaux téter leur douce mère 
Et les chevaux croquer les fruits du pommier 
La lune était encore haut dans le ciel 
Et le vermillon derrière mon dos me chauffait la peau. 
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Des pins majestueux laissaient apparaitre le ciel bleu entre leurs branches. 
Entre une aquarelle japonaise et une huile de Cézanne. 
J’aime les yeux qui réfléchissent la nuit autant que les têtes qui en disent la 
journée. Les moutons avaient l’air d’aliens eléctriques avec leurs yeux phos-
phorescents. Ils brillaient, scintillaient dans la nuit. Les papillons blancs éclai-
rés par la lune m’intriguaient. 

Sur la côte Nord de l’Espagne, il y a des églises mais la plupart sont fermées, 
abandonnées ou condamnées. On ne peut pas les visiter alors elles se trans-
forment en terrain de basket ou de foot, en abris pour pèlerins. 
Maintenant mon Dieu montre moi ton visage, je veux le voir. 
Tu m’a montré ces gens simples et ces animaux curieux, ces paysages et ces 
expériences. Tu m’a envoyé des prophètes mais quelle est ta véritable tête? 

Je me suis levé tard dans la chambre de l’hôtel de Bilbao. Je suis allé marcher 
en cette matinée ensoleillée. Je suis allé visiter le musée Guggenheim. 
J’ai vu l’oeuvre «La matière du temps» de Richard Serra: 
J’étais assis au bout du vide de Richard Serra. Qu’est ce que la mémoire? 
La matière du temps? Le temps mène au vide et l’usure au pur. La purification 
et l’usure du temps sont semblables. Les traces du temps disparaissent mais 
il reste toujours un quelque chose. Les traces disparaissent mais le cycle des 
choses se répète inlassablement. La mémoire est le chemin. Le présent est 
le chemin mais il n’y a pas de fin, il n’y a rien au bout si ça n’est que le début 
d’un autre chemin. La finalité est le chemin. La matière du temps n’est pas 
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figée mais les matériaux utilisés on été figés, oxydés par le feu, par l’eau, 
par l’air, par le temps. Le temps est étirable. C’est juste un concept. Il s’étire, 
s’éloigne, se rapproche, s’affaisse, se détourne, chute comme la tôle métal-
lique. M’envahit, me resserre et se projette. Je m’éloigne et me rapproche. 
Je longe les parois du temps, les parois de l’oeuvre. La boucle, les rythmes 
se répètent. Le temps est l’accumulation des cycles semblables répétés avec 
quelques micro-variations. Tout semble pareil mais rien n’est pareil, c’est juste 
similaire, des subtilités. Voici la matière du temps. Je me perds dans des im-
pressions de déjà vu. Je pense être déjà passé par là mais j’arrive autre part, 
ça n’était pas le même endroit. J’ai l’impression vague de croiser les mêmes 
gens. Des types de personnalité se répètent, des structures et dispositions se 
détachent. Des situations se répètent, on se reconnait. 

Après avoir visité les autres expositions du musée je suis sorti sous l’air cha-
leureux et l’ambiance touristique. Des vendeurs de peintures, de bracelets  et 
de bricoles, des musiciens, des touristes et des pèlerins. Des grandes bulles 
éclataient dans le ciel bleu, les formes s’effritaient, se dissipaient, s’évapo-
raient, s’estompaient. Il balançait ses bras avec son grand filet imbibé de 
savon et l’envoyait vers le ciel. 
Le soleil réchauffait ma peau, mon sourire. J’ai rencontré Raoul, un musicien 
qui venait de Madrid. Il jouait dans les rues de Bilbao, à Madrid il était rare de 
pouvoir de jouer dehors comme ça, sans autorisation. Il m’a bercé en chantant 
Xavier Rudd, Bob Marley et les Beach Boys. J’ai été transporté dans mon 
habituelle nostalgie. Je n’avais pas écouté de musique depuis un moment, 
décidant volontairement de ne pas emporter mes écouteurs. Alors dès que 
j’en écoutais ça en devenait si intense. J’ai senti une liberté et une humanité 
en Raoul. Il avait un air candide et gentil. Je suis sur que son coeur l’était. J’ai 
senti une grande empathie, une sympathie pour lui. 

 Je lui ai donné un repas et un sourire et on s’est dit au revoir. Un peu de dou-
ceur et de générosité dans la vie de quelqu’un. Je voulais laisser une touche 
positive dans la journée de quelqu’un. 
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Je suis parti marcher seul à ma prochaine étape: Portugalete. 
Un gymnase avait été reconverti en dortoir pour pèlerins. J’ai rencontré So-
lenne, on a mangé un bout ensemble. Elle avait commencé le camino a San 
Sebastian. Elle allait l’arrêter à Santander. Solenne avait 24 ans, elle travaillait 
dans des entreprises bio après des études de commerce et d’agroalimentaire. 
J’ai rencontré Gasper et Isabella avec qui j’ai marché le lendemain jusqu’à 
Castro-Urdiales. Gasper écrivait à la terrasse d’un bar quand j’ai aperçu son 
regard. Une des premières phrases qu’il m’a dit c’est que les gens de la «Sou-
th Coast» et de la «North Coast» n’étaient pas pareils (il était danois). Les 
Sudistes de l’Europe exprimaient plus volontiers leurs émotions tandis que 
ceux du Nord intériorisaient beaucoup d’après lui. En marchant avec lui plus 
tard j’ai appris qu’il était architecte. 

Je suis parti de Portugalete, le jour n’était pas encore levé. Il était 6h. J’ai 
longé la côte cantabrique. C’était magique, c’était mystique. Je suis arrivé à la 
plage de Pobeña sous la grisaille et la pluie. Le sable était d’un rouge san-
guine intense mais désaturé, foncé par l’humidité. La mer était agitée. J’étais 
entouré de montagnes imposantes qui semblaient d’un pays tropical. Ça me 
ramenait à un voyage au Costa Rica des années auparavant. Des surfeurs 
hésitaient à suivre leurs planches. Je lançais mon regard loin vers l’horizon, 
vers les mouettes et le soleil. Puis j’ai marché jusqu’au genoux dans une 
petite lagune. À ne pas refaire, avec l’humidité j’ai eu des débuts de crevasses 
et les pieds qui chauffaient, qui tiraient. J’ai marché un moment le long des fa-
laises escarpées. Au fil des jours j’ai peu à peu commencé à chanter en mar-
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chant. Mon mental devenait plus silencieux. J’étais heureux. Heureux d’être 
là. Je voulais communiquer cette joie pure par des sourires et des regards 
rayonnants et innocents. 
Les falaises de la côte cantabrique étaient chevelues d’herbes sèches aux 
tons ocres, verts, dorés, sacrés. Des papillons ruisselaient entre les herbes 
folles et les doux chardons. Je revois cette tribu de petits menhirs organiques 
qui semblaient d’une autre planète, ils scintillaient sous le soleil encore doux. 
Une mouette traversa le tableau et disparut dans la lumière. Les formes mys-
tiques que faisaient l’écume et les vagues me surprenaient dans la douce et 
puissante mélodie. J’ai vu Dieu ce matin là. J’ai vu des spirales blanchâtres.
 
Arrivé à l’auberge de Castro Urdiales j’ai retrouvé Anne. Elle m’a raconté son 
premier voyage en Amérique du Sud. On a parlé de la vie bruxelloise car elle 
habitait à Bruxelles comme moi. On a aussi parlé de relations. Anne avait 37 
ans. Elle avait été mariée mais elle a eu un triste divorce au bout de 3 ans. 
Il faudrait dire plus je t’aime à nos amis, à nos proches, à notre famille. On 
pensait à ça. Pourquoi le plupart des gens ne disent seulement «je t’aime» à 
leurs compagnons me disait-elle. Elle m’a raconté ses angoisses et ses peurs. 
Je lui ai fait part de mes réflexions aussi. Il y avait aussi un homme français 
et sa fille qui faisaient cinq jours du chemin. Je les ai croisés plusieurs fois en 
marchant le lendemain. 

Les forêts d’Eucalyptus plantés par Franco ont envahit le nord de l’Espagne. 
Cet arbre pousse vite et son bois est mou, facile à couper. Il était donc avan-
tageux pour l’industrie du papier. Mais il a envahit tout le paysage causant 
assèchement des sols et risques d’incendies, perturbant l’écosystème en 
prenant le dessus sur les autres espèces d’arbres. J’ai goûté une feuille de 
l’arbre et j’ai eu l’acidité et la fraicheur dans la bouche pendant des heures. 
J’ai suivi deux pèlerines allemandes, une mer et sa fille et on est arrivés à une 
impasse. Le chemin de sable s’arrêtait net, bloqué par le vide, par la mer. On 
pouvait traverser à cet endroit qu’à marée basse très tôt le matin. J’ai du faire 
le tour et passer par la broussaille. Bref je me suis perdu je suis arrivé dans un 
jardin privé où un chien aboyait très fort. 

En Cantabrie ce sont les falaises qui dominent. L’océan qui divague, les pins 
longilignes de cartes postales et le bleu des criques sauvages. Je croyais 
rêver lorsque je suis arrivé dans une sorte de clairière d’oliviers, j’y ai vu une 
lumière divine à la sortie. J’étais comme dans un passage de la Bible. 

Je marchais des heures avec l’odeur de la chèvre et le silence du vent. Quand 
je suis rentré de mon bain de soleil et de mer à la plage San Julian j’ai ren-
contré un jeune couple suisse qui traversait l’Espagne et le portugal en van. 
C’était cette jolie femme aux cheveux ondulés dorés, avec un anneau dans 
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les narines qui m’avait indiqué le chemin puis je suis retourné la voir et elle 
a généreusement remplie ma gourde. J’avais besoin d’eau pour la nuit et la 
journée du lendemain. Elle a avait un gros bidon transparent à l’arrière du van. 
Elle a exécuté les gestes avec une étonnante application. J’aimais l’air rêveur 
et solaire de ce couple idyllique. La femme semblait généreuse et solaire et 
l’homme timide et apaisé, ils étaient charmants. 

J’ai dormi entre deux arbres à l’ermitage San Julian. J’avais repéré cet endroit 
pour mon hamac à l’abri du vent après le village de Hazas Liendo.
Je mangeais un avocat, du fromage et des fruits secs. 
La lumière bleutée de la lune sur les pierres brisées. Le bruit du vent dans 
la nuit me glaçait le sang. J’avais peur, la nuit était froide. Je ressentais une 
présence. Les feuilles tremblaient. Tu aurais pu apparaître cette nuit là mais 
mon regard était autre part. Dispersé par le vide et le manque. La souffrance 
de fuir. J’étais dans mon hamac mais le sommeil ne venait pas. Je te guettais. 
Mais merci Seigneur tu m’a donné un abri. Tu m’a offert la fraicheur de l’océan 
et le confort du sable chaud contre ma peau. Merci pour ta peau. Merci pour 
ton eau. Merci pour ton ombre. Je te suis reconnaissant,
Je te bénis. Je te rends grâce Jésus le Sauveur. 

J’ai marché le long de la voie rapide des voitures pendant quelques temps 
mais ça ne m’a pas empêché de réciter mes mantras et de respirer consciem-
ment. Je récitais spécialement le mantra Om Mani PadmeHum. Vous connais-
sez l’écriture automatique? Et bien moi je pratique la parole automatique. 
Je chante et je parle sous l’impulsion du Très Haut. J’ai tout ce qu’il me faut 
devant moi. Adonaï crée toujours ce dont j’ai besoin. 

J’ai marché jusqu’à que j’arrive dans le jardin d’une petite église. J’ai retrouvé 
Solenne  qui parlait avec un homme de soixante ans peut-être. Ils parlaient de 
minéralogie, de gemmologie. J’ai essayé de m’intégrer dans la conversation 
mais ils l’avaient commencé depuis un moment et j’étais perdu, trop loin du 
début. Je me suis alors bêtement concentré sur ma tortilla à la sole acheté à 
Santoña. Igual était suisse allemand. Il avait un air dur et stoïque. Comme un 
père. 
Ensuite Gérard que j’avais aperçu à Castro-Urdiales est arrivé: «Je me suis 
perdu mais des anges venus du ciel ou peut-être la providence m’ont guidés. 
Et puis tous les chemins mènent à Santiago».
Tous les chemins mènent à Santiago, on ne peut pas se perdre, on a la 
confiance. Il a parlé ensuite longuement des églises, du patrimoine. Ce sont 
nos biens communs. Dommage que la plupart étaient fermées ici en Espagne.

J’ai marché avec eux enfin surtout avec Igual sous le soleil écrasant de l’après 
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midi. Après un peu d’impatience et beaucoup de kilomètres on est arrivés 
dans l’auberge de Guëmes: La cabana del abuelo Peuto. Ce petit hameau 
était chaleureux et paisible. On a été très bien accueillis, avec de l’eau citron-
née rafraîchissante et des petits biscuits. J’étais épuisé mais apaisé. Je me 
suis étalé par terre le sourire aux lèvres. Isabela et d’autres pèlerins ont rigolé 
quand j’ai écarté les bras en riant sur le sol chaud du porche. 
J’y ai aussi retrouvé avec une grande joie des pèlerins de ma première se-
maine que j’avais perdu de vue après Bilbao: Unaï qui était basque et Silvia 
une italienne avec un coeur aimant et maternel. 
Je me rappelais de ce moment avec Silvia avant Bilbao: On avait dépassé 
Lezama, pendant qu’on avait fait l’ascension dans la forêt pour arriver au 
Monte Avril elle m’avait raconté sa vie, les festivals en Italie, au Portugal, son 
travail d’éducatrice, d’animatrice. Silvia aimait travailler avec les enfants, elle 
travaillait dans une école, elle aidait les professeurs. Elle aimait sa vie simple, 
comme elle la disait «pan y queso». 
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J’étendais mon linge, sur la pelouse de l’auberge, un beau monde se rassem-
blait. Des sourires connus me donnaient mon sourire. «Mysterioso Augustin» 
disait Unaï, un basque que j’avais rencontré les jours précédents
Je disparaissais puis je réapparaissais mystérieusement d’après lui. 

Malgré mon enchantement quelque chose avait changé, la connexion et la dé-
couverte des premiers jours de marche avait fait place subtilement à la routine 
et à la méfiance, à l’habitude. Je ne ressentais plus ce que je ressentais les 
premières semaines, je n’étais plus dans le même état, peut-être plus inté-
riorisé. Ça m’a un peu attristé de voir que j’avais perdu cette connexion, que 
je n’avais plus rien à dire, à vivre. On vit tellement de choses ici sur la route 
qu’elles s‘empilent et s’estompent, on oublie. J’étais dans la superficialité. 

On a ensuite tous été réunis dans la grande salle de conférence de l’auberge. 
Nous étions 70 pèlerins de 17 nationalités différentes. Le père Ernesto, qui 
devait avoir plus de 80 ans maintenant, était né dans cette auberge. Il y avait 
grandi dans cette atmosphère de partage et de solidarité. Il nous a fait un 
grand discours sur l’histoire et la philosophie de la cabana. Il venait d’une fa-
mille de bergers. Il avait fait des études de philosophie et de théologie à San-
tander. Il avait voyagé à travers le monde pour découvrir différentes cultures 
et des gens ainsi que pour faire rencontrer d’autres cultures à des gens. Des 
roads trips en Afrique et en Amérique du Sud. 
J’ai ainsi appris l’existence d’un chemin de marche le long du nil et d’un 
chemin japonais traçant une boucle sur l’ile de Shikoku à travers 88 temples 
boudhistes en 45 jours de marche. 
Les deux choses les plus importantes sont la solidarité et la force mentale. 
Le chemin nous rappelle que la vie est certes incroyable mais pas facile. La 
société nous fait croire que la vie est facile, on est sans cesse assistés, simpli-
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fiés. On organise notre vie pour nous. Mais c’est une illusion, un contrôle, un 
système bien rouillé.  
Le repas donativo après cette conférence était d’une grande générosité: 
soupe, salade, riz, dessert...La providence nous a gâté. J’étais repu. 

Le camino m’apprend que l’on est toujours seul. Nos choix nous appar-
tiennent. C’est à toi d’aller vers l’autre. N’attend plus le sauveur qui te libérera. 
La magie se perd si tu ne l’entretiens pas. C’est pareil le camino et la vie. 
Le feu intérieur s’entretient. Abandonne toi au hasard, aux rencontres. Ne 
pas aller trop vite. Profiter. Le chemin est pour ce qu’il est. La destination est 
moins importante que le chemin. Si l’on fait le chemin c’est pour échapper à la 
rout(e)ine, c’est pas pour être des moutons qui suivent bêtement le sentier et 
ses compulsions. 
Prendre le temps, prendre le temps...
J’ai passé une de mes meilleures nuits dans cette cabane en bois avec salle 
de bain privée pour trois, chose assez rare dans les auberges. Le matelas 
était douillet et les couvertures en laines cotonneuses. Le matin était doux, 
leurs petits biscuits aux pépites de chocolat, le thé au lait. Le réfectoire était 
bruyant mais rempli de belles âmes. Je suis ensuite parti marcher avec ce 
groupe de lituaniens et avec Quentin, un français et Alex, un roumain. Un 
des lituaniens a demandé qu’on lui fasse la courte échelle pour qu’il cueille 
un citron haut perché dans l’arbre. Il m’a partagé un quartier. C’était frais, ça 
réveillait dés le matin. 

On a marché. Direction Santander. Quentin avait  23 ans aussi comme moi, je 
le remercie de m’avoir fait prendre conscience d’aller moins vite et plus en lâ-
cher prise. Lui il faisait des petites étapes et campait presque toujours, il avait 
l’air d’avoir fait des belles rencontres en prenant son temps, en allant avec le 
vent. 
J’ai marché et parlé avec Gérard, on se répondait étonnamment avec des 
coups de bâtons sur le metal des barrières de sécurité de la route. On était 
plus qu’à quelques kilomètres de Santander. 
Avec Alex, Quentin et un des lituaniens on s’est baignés sur une plage sau-
vage. On étais seuls, les rois du monde, libres, heureux, comme des en-
fants, pur, c’était pur, orgasmique, les bras écartés, torse nu, l’eau jusqu’aux 
hanches j’ai pris une grande inspiration et j’’ai crié. Quand on est descendus 
le long des sentiers et des rochers c’était sauvage. C’était l’essence du cami-
no ces moments de joie simple. Soulagé, apaisé. 

Marchant pieds nus sur le sable mouillé, pluie fine qui s’accentuait j’aperce-
vais le groupe de lituaniens qui courrait sur la plage pour éviter l’orage. On 
s’est abrité dans un café à l’entrée de la ville de Somo. J’y ai pris un thé au lait 
et une tortilla puis je leur ai dit au revoir J’ai ensuite pris le bateau pour arriver 
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à Santander. 

La skyline de la ville aux nombreuses églises apparaissait, séparé par l’eau. 
La ville-vitrine. Santander me semblait une ville-magasin, étendue avec un 
seul et unique plan, sans coulisses, sans profondeur. C’est parce que la ville 
avait subi de nombreux incendies et a été reconstruite plusieurs fois, d’où 
cet aspect faux. Ses beaux bâtiments je n’ai pas apprécié cette ville, aus-
tère, atmosphère touristique, commerciale, froide. Business. Les gens ne se 
regardent pas, ne sourient pas. Ils sont sur des rails comme des automates 
électriques. Le gps est activé, seule la direction compte. Surtout ne te re-
tourne pas, ne te détourne pas, reste bien dans ta voie, regarde droit devant 
toi. Ne regarde pas le monde qui bouge autour de toi. Une fois l’interrupteur 
allumé, ils sont bloqués dans un seul et même mouvement. 
Grande ville: mode automatique activé. Mais bon sang regardez les mouettes 
qui volent en haut des nuages, regardez les formes étonnantes, ces nuages ! 
Regardez la mer et le soleil, les sourires des gens qui passent, leurs yeux qui 
révèlent leurs âmes, leur joie et leur tristesse. 

Pourquoi je me complais à être seul dans la ville, seul au milieu de la foule? 
Seul, les gens ne me calculent pas. 
Regardez moi ! Sauvez moi ! Où est cette âme qui me délivrera ? 
Fuyard, les gens me jugent ou ont peur de moi. Qu’est ce qui cloche chez 
moi? J’ai passé l’après midi à errer dans un brouillard mental, assis sur un 
banc à manger une tablette de chocolat industrielle, sur le port à regarder 
les bateaux qui ne passaient pas. L’Espagne est morte entre 14h et 17h. 
J’ai décidé d’aller à la cathédrale pour calmer mon mental. J’étais dans une 
grande période introspective, je n’observais plus. La douceur de deux pèlerins 
chrétiens pratiquants m’a apaisé et m’a rouvert les yeux. J’avais rencontré 
Thomas et Claire qui parlaient à Quentin devant la cathédrale. Santander 
comportait beaucoup d’églises, c’est vrai il y avait des clochers partout. J’ai 
découvert la simplicité de Thomas et Claire dans le cloître de l’église à la sor-
tie de la messe. Lors des messes j’étais en forte prière introspective en partie 
parce que je ne comprenais pas assez bien l’espagnol alors je me réfugiais 
dans mon coeur. 

Je suis rentré à l’auberge lorsque la ville se réveillait le soir tombé comme 
souvent en Espagne alors que moi j’allais me coucher, l’ambiance était deve-
nue plus chaleureuse parce que mon coeur s’était peut-être réchauffé.  
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La beauté vient de la maitrise suprême, de la droiture, de la justesse. Les ma-
thématiques c’est l’art de l’abstraction. L’odeur aigre de la peinture fraiche, le 
retentissement du pendule de l’église, l’expression lassée de cet homme. Une 
heure avant j’avais rencontré Cédric... Juste avant un homme mûr Francisco 
m’avait indiqué le chemin, voyant mon air perdu, les yeux dans mon livre, il 
m’avait accompagné quelques temps. Il habitait dans la région de Boo de 
Piélagos à quelques heures de Santander. Francisco avait travaillé comme 
ingénieur et constructeur industriel. Il était parti à 22 ans au Brésil où il avait 
travaillé 4 ans à Sao Paulo et à Brasilia. 
Quand Cédric m’est apparu je pensais qu’il était allemand (il m’a confié que 
ça n’était pas la première fois qu’on pensait ça de lui). Il m’avait paru froid et 
austère au premier abord. 
Cédric était prof de maths à l’INSA, école d’ingénieur à Lyon. «Les maths c’est 
très créatif en fait, mais pas les maths qu’on t’apprend à l’école où on te de-
mande juste de recracher des formules que tu ne comprends pas, je te parle 
de la recherche en maths»
On était rentré dans cette église où un homme repeignait en doré un grand 
objet religieux. Il bloquait le passage mais il nous a autorisé à rentrer. Quand 
le son a vibré et retentit j’en fus estomaqué, c’était puissant et mystique. 
C’était beau. C’était la voix du seigneur qui résonnait dans cette bâtisse en 
pierre. Le chant était beau et sensible. Je n’ai vraiment pas reconnu la voix 
de Cédric même si ça faisait à peine deux heures qu’on se connaissait. C’est 
comme si c’était la voix de Dieu qui sortait de son corps. J’avais été très 
étonné et fasciné, impressionné, bouche-bée. Je suis sorti de l’église j’étais 
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complètement ailleurs. 
On a marché toute la journée ensemble puis le lendemain et le surlendemain..
Il m’expliquait le yogasutra (il donnait des cours de yoga), on chantait des 
mantras. Je marchais à coté d’une encyclopédie, un universitaire. Il avait fait 
beaucoup d’années d’études. Plusieurs masters et une agrégation. Il avait 
presque le double de mon âge, 42 ans. J’appris qu’il était aussi hypnothé-
rapeute. C’était un mystique né, enfant il a eu quelques illuminations, il était 
complètement dans la société, conforme, intégré. Il possédait un amour incon-
ditionnel et le christ en son coeur.

L’enseignement du Christ peut se développer avec trois états différents sym-
bolisés par trois apôtres:
-la volonté (Pierre)
-la discipline (Matthieu)
-la dévotion (Jean)

Le chemin spirituel (vers soi et vers l’autre) s’emprunte avec un bon équilibre 
de ces trois qualités tout en prenant compte celle qui nous est plus naturelle et 
plaisante à developper. Bien entendue il y en aura toujours une qui sera plus 
développée et une moins développée. Il suffit juste d’en prendre conscience et 
de tendre vers l’équilibre tout en le sachant inatteignable. L’équilibre autre-
ment dit la perfection n’existe pas mais l’homme doit passer sa vie à essayer 
de l’atteindre en oscillant constamment avec les déséquilibres et les extrêmes. 
Cette journée avait été dense avec cette rencontre. On a abordé pleins de su-
jets. Cédric m’ a parlé aussi de l’ennéagramme ainsi que des doshas. Je vous 
laisse vous renseigner dessus si ça vous intéresse.  
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Une énorme croix formé de rondins de bois était posée devant l’autel de cette 
église. Elle était puissante et pure. Avec Cédric on avait rencontré d’autres 
pèlerins au café d’un camping. Ca faisait plusieurs jours qu’on marchait 
ensemble. Les jours précédents on avait visité la collégiale Santa Juliana et 
une reconstitution malheureuse de la grotte d’Altamira  à Santillana del Mar. 
Après cette matinée de piétinement touristique (sur le chemin on étais plus du 
tout habitués aux touristes, à la foule) nous sommes partis marcher tard. Nous 
sommes arrivés à Cobreces où l’on avait prévus de dormir dans un monastère 
cistercien. Après de multiples tentatives pour témoigner de notre présence et 
pour y chercher refuge nous nous sommes résignés. Nous pensions être ar-
rivés trop tard après la messe à 19h, mais le monastère était tout simplement 
fermé. Nous avions rencontré Aurélie, une autre pèlerine française. Nous 
partagions le même soucis, nous n’avions pas d’endroit où dormir. La lumière 
commençait à tomber. 

J’ai vu cette bâtisse en ruine qui semblait être une église derrière ce champs 
de maïs et avec une rangée d’arbres c’était parfait pour mon hamac. Je l’ai 
pointée du doigt, je trouvais cette image belle. Je voulais dormir là. Cédric 
m’a suivi un peu hésitant et peu convaincu. Nous avons escaladé la barrière 
qui protégeait les ruines et son jardin. C’était un cimetière abandonné, nous 
n’étions pas tout seuls. «On va visiter les propriétaires du lieu ?».
C’était magnifique et chargé, des dalles, des stèles, des pierres couvraient  
les murs et le sol à moitié brisé. Le cimetière était entouré d’une étendue 
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d’herbe avec des plantes qui se faufilaient jusqu’à l’intérieur et des arbres qui 
semblaient d’étranges trapus peupliers. Il y avait même un petit robinet où 
Cédric a pu faire ces ablutions de yogi comme il disait. Il s’est juste rincé les 
pieds, le corps. J’ai dormi dans mon hamac entre deux peupliers et Cédric 
qui possédait un tapis de sol a dormi dessus sur l’herbe. Il était rassuré dans 
ce lieu parce qu’il y avait une clôture, on n’était pas dérangés par des chiens 
errants ou des bêtes sauvages. Plus tard je rencontrerai une pèlerine qui eu la 
visite d’un sanglier pendant une nuit dans un champs, alors je me disais qu’on 
avais eu de la chance. Cédric a quand même eu la visite d’une limace dans 
l’humidité nocturne. Je me suis levé avant lui le lendemain. Je suis parti au 
lever du soleil. Je marchais libre je me sentais si proche des nuages ce matin 
là. J’ai suivi le chemin découvrant et me perdant entre les vallées et l’océan.
Il est vrai que je voulais marcher seul, m’éloigner de Cédric, peut-être par 
fuite, peut-être par peur ou malaise. Ou comme Siddhartha pour m’éloigner 
du maitre, de l’ombre du grand pour aller vers la lumière intérieure. J’ai pas 
besoin de maitre, de doctrine. Je vais faire mon chemin, trouver la mienne. 

Mais il m’a rejoint peu de temps après lorsque je mangeais un encas en 
contemplant l’océan se réchauffer sous le soleil levant. 
Chaque fois que Cédric chantait c’était pur, surprenant. Tout le monde en était 
épaté, surtout les gens qui l’entendaient pour la première fois. Ils entendaient 
la voix de Dieu. 
Oui c’est vrai que j’étais un peu son disciple, débutant dans la spiritualité. 
Mais il n’y a pas de niveau, pas de classement. Dieu tu l’accèdes là ou tu es, 
avec ton vécu, tes blessures, tes qualités. Oui il était protecteur et paternel, 
parfois trop couveur ou envahissant mais je pouvais que l’excuser avec tout 
ce qu’il avait vécu il voulait faire du bien aux autres. 
On marchait avec Aurélie, Guillaume et Eva que j’avais remarqué plusieurs 
fois pour son air perdu et rêveur. Je me souviens d’une femme à l’auberge de 
Santander qui l’avait surnommé «artista» parce qu’elle débarquait à n’im-
porte quelle heure et lavait ses vêtements, son bordel dans la cuisine. Eva 
était chaotique, bordélique. Son sac était déchiré et tenait le coup avec des 
épingles et des pinces, il me semblait qu’à n’importe quel moment il pouvait 
craquer et s’éparpiller sur le sentier.  
Guillaume avait une similitude avec Cédric. Ils avaient tout les deux fait des 
retraites au village des pruniers. Cédric y avait rencontré son maitre à 18 ans: 
Thich Nhat Hahn. Un auteur dont j’avais lu un livre des années auparavant. 
Le chemin a un don pour te remettre devant toi les choses que tu a croisés et 
dont tu accordais peu d’importance mais qui avaient bien leur importance. Ef-
fectivement j’avais appris l’existence de ce centre monastique dans le Sud de 
la France quelques années avant mais je n’avais pas osé y aller ou je n’avais 
pas trouvé le temps, l’occasion. 
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Maintenant il était clair je devrais y faire une retraite dans les années à venir. 
«C’est vraiment quelque chose de rencontrer son maitre spirituel, c’est une 
relation vraiment spéciale, unique.»

On marche, on apaise les pensées, on calme l’agitation du mental, on ré-
veille l’agitation du feu du coeur. On canalise, on contrôle. Les énergies. On 
marche, on calme, on apaise, on devient plus léger, plus simple, plus serein. 
Cédric était un mystique né, il me racontait ses expériences semi-autistes 
lorsqu’il était enfant. Il avait une grande connaissance parce qu’il accédait à la 
connaissance universelle, qu’il appelait akasha. Tout était lié, la connaissance 
appartenait à tous
J’apprenais beaucoup avec lui mais c’est ce qu’il craignait. Notre amitié ne se 
résumerait pas seulement à ça. Mais il se méfiait, il avait souvent l’impression 
d’être une sève, un puit aux yeux des personnes qu’il rencontrait avec sa 
grande connaissance du monde. Il donne beaucoup, les gens en deviennent 
dépendants et en redemandent mais où est l’amitié dans tout ça? 
Oui nous sommes tous liés si nous ouvrons nos yeux, nos coeurs. Je me 
méfiais et j’étais un peu gêné. J’étais un peu gêné lorsqu’il me chuchotait des 
mots doux sur ma sensibilité. Je prenais peur, je prenais fuite. Peut être que 
j’étais gêné et fuyard de ma féminité. 
Mais parfois c’était doux et j’enlaçais le moment comme le soir du jour de 
notre rencontre. Une petite mamie candide, souriante mais hésitante nous 
avait accueillit dans une auberge éloignée du chemin. Elle était petite avec 
des courts cheveux blancs sur le crâne et des vêtements à carreaux.  
Cette journée là on s’était perdus, on avait fait des boucles, des cercles 
excentriques, concentriques dans nos monologues respectifs et dans mon 
apprentissage des premiers versets du yogasutra. 

Quand j’ai mis l’eau bénite sur mon visage il s’en est déversé une fraicheur et 
une pureté d’une intensité! 
Déversée sur mon âme je renais, je revis. J’apprenais à identifier l’ego. Je 
comprenais enfin j’avais cette impression était-ce une illusion? 
Merci Merci Merci j’ai de la chance, je suis reconnaissant. C’est vrai quelle 
chance j’ai d’être là sur le chemin! Merci mon Dieu de m’avoir donné cette 
voie, cette vie. Merci grâce à toi, grâce à vous je suis sur le chemin. Je 
traverse tous ses paysages chaque jour. Vivre simplement et toujours en 
mouvement. Jésus, l’avatar a distribué des graines et envoye des semeurs. 
Ton amour est grand, mon amour est plus grand. Adonaï tu es le Tout, tu es le 
Grand. Tu ouvres les coeurs, tu étends les âmes, tu connectes les canaux de 
nos liens. 
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Je suis descendu au port et je me suis allongé sur la pierre. J’étais pensif.
Seul au milieu des gens, allongé, les bras écartés je regardais ces sortes de 
remparts et le Puente de la Maza. Les bras écartés, les bras écartés, la pierre 
chaude de l’été. Et le vent. Le paysage autour de San Vicente était magni-
fique. C’était vert, une ancienne région marécageuse. C’était comme une 
estampe japonaise. Ces marais, ces forêts et ces plaines sous le brouillard 
des montagnes asturiennes. 
Je suis sorti de l’église Santa Maria et j’étais heureux. J’ai rien besoin de plus 
qu’être. Être la. Être une joie. J’étais catapulté de l’autre coté, j’étais illuminé, 
apaisé. Je souris, je ris. Béatitude. Je souris.
Cédric m’a serré très fort le coeur. Ses bras m’ont enlacé chaleureusement. 
C’était chaud. C’était fort. C’était doux.

Puis il m’a écrit ce poème tiré du Village des pruniers: 

Comme une brise en plein été 
Ou comme un beau nuage 
L’amour veut être libre
Ne l’enferme pas dans un coffre 
Où il va périr 
Qui aime ne fait point de prisonnier 
N’essaye pas de posséder 
L’amour est comme une fleur 
De printemps qui pousse en liberté
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Nous avons ensuite partagé un repas avec toujours beaucoup de fromage 
et de la tortilla. Tu sais le principe de la méditation c’est de relier ton énergie, 
ta fréquence à l’objet d’attention. En effet chaque élément de l’univers a une 
fréquence vibratoire propre. Les herbes vibrent, un caillou vibre, un objet, un 
animal vibre... Lorsque l’on atteint un niveau de concentration, de connexion 
aussi subtil on atteint l’état de méditation. L’esprit peut se caler sur la fré-
quence qu’il souhaite pour ne faire qu’un avec l’objet, avec l’univers. À partir 
de ce moment là on peut concevoir, expérimenter que tout est relié. L’univers 
est un Tout.  

Le bleuté des montagnes asturiennes. Je quitte San Vicente de la Barquera 
à l’aube sous le bleuté. Le bleuté des nuages adoucit mon âme. En Asturies 
les vaches sont des lionnes. Ce sont des reines dans les vallées. Je devance 
Cédric mais qui connait nos rythmes? Presque à mi parcours j’arrive dans 
la troisième région. Mes chaussettes séchaient sur le haut de mon gros sac, 
j’avais l’habitude d’avoir cette dégaine débraillée j’ai marché donc quelques 
temps en sandales ce matin là. 

Il y a des blessés sur le chemin mais il y a toujours quelqu’un à l’âme grande 
pour aider si ça n’est pas toi. Entre pèlerins et mêmes galères on se soutient, 
on s’aide. Si on ouvre les yeux on est toujours entourés. 
J’écoutais Cédric me parler de son enfance, de son éducation. Son père 
était alcoolique et toxicomane. Il avait dévié dans la folie et la violence et 
avait battu Cédric dans son enfance. Je comprenais ainsi mieux certains de 
ses comportements, dominateurs et tyranniques mais je trouvais admirable 
qu’il se soit battu pour garder une bienveillance. Ainsi Cédric avait horreur de 
l’injustice, il ne pouvait plus supporter d’être faible mais cette tendance pouvait 
l’amener à la compassion, il ne supportait pas que les autres soient faibles et 
impuissants. Je me rends compte de la chance énorme que j’ai eu, dans mon 
éducation j’ai été baigné dans l’amour et la tendresse. 

J’ai ressenti le besoin de marcher seul ensuite. je voulais être détaché, surtout 
pas attaché à quoique ça soit. Et puis on était tous les deux dans des émo-
tions négatives et des humeurs maussades. J’ai dit au revoir à Cédric après 
qu’il m’ai rejoint sur un banc à Unquera. Je buvais un thé face au rio Deva et 
le paysage verdâtre autour. J’ai pris le sentier à travers les montagnes. Ça 
y est j’étais arrivé en Asturies, je pouvais observer los picos de Europa. Les 
montagnes de la Cantabrie étaient désormais derrière moi.

41



12

Marcher, marcher...J’avais des choses à évacuer. Poncé, poncé. Cédric 
m’avait souvent dit qu’il commençait à être poncé. 
Moi aussi j’allais être poncé. 

Je suis arrivé dans le petit village de Buelma. Tortilla, fruits et noix. Les repas 
se ressemblaient. C’était mon seizième jour de marche. Même au fin fond de 
l’Espagne du nord les restaurants passaient du rap à la sono et le serveur me 
demandait si je connaissais le PSG comme je lui avait dit que j’étais français. 
J’avais une légère addiction au grignotage. Une fois que j’ouvrais un paquet 
de fruits secs ou de gâteaux il m’était impossible de le garder plus d’une 
heure. Je grignote, je grignote, je grignote. Je remplis ma glotte. Compulsion. 
Addiction. Automatique. J’en apprécie plus du tout la saveur. Conscientiser le 
geste. Être plus lent, plus doux, plus présent. Prendre le temps. Apprécier la 
saveur. Apprécier la lenteur. Quel goût ça a lorsque c’est la tête qui mange et 
non l’estomac? 
Manges-tu par faim, par angoisse, par émotion? 

J’ai fait tourner les perles du collier de Valentine en priant, chantant pour mes 
amis. J’ai pensé aux personnes que j’ai aimé, qui m’ont aimé, avec qui j’ai 
partagé. Je récitais les mantras, moi et mes pendeloques. J’ai parcouru des 
ruisseaux et des forêts. Je suis arrivé aux abords d’un camping aux tentures 
colorées et ethniques. Il y avait cet autel en pierre à ma gauche, au milieu 
d’une étendue d’herbe. Je m’en suis approché, je l’ai senti, ressenti puis 
j’ai rapproché mes mains. Toute l’énergie m’en a été renvoyée à travers sa 
chaleur. J’ai abaissé mon front sur la chaleur de son âme. C’était beau, c’était 
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chaud. Je marchais sur un sentier sableux ou de temps à autre je croisais des 
passants, des vacanciers, un cimetière ou une croix. 

Les falaises et les roches annonçaient l’océan. Je me suis allongé une heure 
sur les Bufones de Arenillas. Il y avait de l’espace, de l’air, la mer nous en-
tourait, le vertige m’attirait à plonger du haut de ces pics dentés. Il y avait des 
chèvres au loin. Je suis même rentré dans la demeure d’un berger en me 
perdant dans les champs. Un énorme crâne allongé de bovin ornait et dissua-
dait l’entrée d’une sorte d’étable. C’était un signe maléfique, je suis revenu sur 
mes pas pour descendre dans la ville de Llanes. J’ai marché longtemps dans 
les pensées enveloppées d’une énergie vaseuse et confuse. 
Je suis arrivé à Llanes, l’aubergiste m’a signalé que j’avais fait 42 km ce jour 
là. À partir de ce moment là je me suis senti d’un coup fatigué, je n’avais plus 
de cerveau pour accomplir la moindre action, j’avais peut-être un peu poussé 
sur la machine. À partir de ce jour là j’ai compris qu’il ne fallait jamais forcer. Il 
suffit juste de suivre le courant, ça ne sert à rien d’aller contre le courant. J’ai 
bu un verre de cidre avec des pèlerins espagnols et italiens que j’avais croisé 
avant. J’ai rencontré Cathia elle avait une énergie chaleureuse et maternelle. 
Elle semblait attentionnée et à l’écoute. Cathia était italienne, elle vivait à 
Grenoble depuis 6 ans. 

J’ai fait ensuite la connaissance de Gustas, un des jeunes lituaniens de l’au-
berge de Guemes. J’ai marché quelques temps avec lui le lendemain matin. 
J’aurais du le suivre et ne pas me soucier de ma route. Gustas avait 23 ans, il 
avait fini ces études et était en pause, en année libre. Il faisait de la musique 
électronique et de la photographie. La mer était belle, comme toujours. Des 
centaines de silhouettes d’oiseaux, poussières noires de la cendre, fragments 
d’un autre monde tournaient autour de pics au milieu de l’eau. 
Combler me fermait le coeur à ma nature et à l’esprit de Dieu. Je fuyais la 
joie ou l’amour. Je me fuyais en m’asphyxiant, je me remplissais jusqu’au 
mutisme. Donne toi de l’air, de l’espace si tu veux te voir. Accepte le vide si tu 
veux t’écouter. Si tu est plein tu ne peux plus rien voir, tu meurs.  

J’ai croisé Guillaume avec qui j’ai marché. Je retiens ce qu’il m’a dit: «La meil-
leure façon de passer à coté de ton chemin c’est de te prendre la tête». 
Il avait raison il me suffisait juste de planter les graines et d’attendre qu’elles 
germent puis qu’elles poussent. 
«L’art ne vient pas des pensées mais du coeur, du geste». 
Guillaume m’a éclaircit et apaisé. Je voulais faire un voeu de silence mais je 
n’allais rien forcer. On est arrivé assez rapidement à Nueva dans une am-
biance conviviale. C’était le jour de marché. C’était animé. J’achetais quelques 
fruits quand soudain je me retourne. Et à ma grande surprise je vois le visage 
lumineux de Lucy. Ça faisait 11 jours que nos chemins s’étaient séparés mais 
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ici tous les chemins se recroisent. 
Je la croyais loin devant moi, moi qui avait un peu ralenti le pas, pas tant que 
ça. J’étais très heureux de la voir. Trop heureux que j’en étais gêné. L’anglais 
ne me permettait pas d’exprimer sincèrement ce que je voulais exprimer. 
Et tant de jours, d’expériences, de rencontres étaient passés depuis le mo-
nastère Zenaruzza où on s’était vus pour la dernière fois. On évolue vite et 
intensément sur le chemin. Le temps n’est plus qu’une notion, élastique. J’ai 
continué ma route en laissant Guillaume faire la sienne. Je savais que je re-
trouverais Lucy à l’auberge de Piñeres. 

L’auberge était un havre de paix, une maison dans les champs, entourée 
des montagnes. L’atmosphère était douce et brumeuse. Je me suis allongé 
sur l’herbe drue et grillée pour faire quelques étirements et méditer. J’y ai vu 
milles couleurs de feu dans les brins d’herbes. Les insectes étaient plus nets 
comme plus prés de mes yeux. Tout était extrêmement net et précis.Tout était 
chargé de florissantes nuances. Tout m’apparaissait plus clair.
Ce soir là au diner mon esprit s’était embourbé dans des pensées négatives 
et confuses. Une légère angoisse inexpliquée m’avait saisi. Lucy disait qu’elle 
avait l’esprit vide maintenant après deux semaines de marche. 
Moi j’avais encore des choses bien accrochées à lâcher...

Nous nous sommes réveillés avec un chant religieux. Je n’ai pas su dire 
d’où il provenait. De l’église ou de l’autoradio? Je n’avais pas pu aller à la 
messe la veille à ma grande déception. Beaucoup d’églises étaient fermées. 
J’ai marché toute la journée seul même si j’ai croisé des pèlerins. J’essayais 
d’être toujours présent mais sans se forcer, sans culpabiliser. Les choses sont 
comme elle sont, elles arrivent pour une raison à un moment précis. Ca s’ap-
pelle le timing divin. Dans le mental j’étais dans le flow. 

Je suis arrivé dans la matinée à Ribadsella où je ne suis pas resté longtemps. 
J’ai longé la côte avec les touristes. Je m’étais éloigné du tracé du camino 
mais je m’étais rapproché de la mer. Je me souviens du bleu du ciel et de 
l’océan. L’herbe était si verte. Les couleurs du paysage était éclatantes, vivi-
fiées par le soleil. Je me suis perdu, je suis arrivé dans une petite crique iso-
lée. Je m’étais maladroitement engagé dans des sentiers feuillus et piquants. 
La vue était belle, j’étais seul. Je commençais à m’enfoncer mollets nus dans 
des ronces et orties à flanc de falaises. Il n’y avait pas de chemin c’est moi qui 
allait le créer? J’étais têtu. Je me suis alors assis sur un rocher pour contem-
pler la vue mais surtout pour fuir ma bêtise et mon angoisse. Il n’y avait pas 
d’issue. Tout l’univers était contre moi. J’ai alors décidé de revenir sur mes 
pas, c’était plus sage.
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Et j’ai continué ma route le long de la nationale. Un peu avant d’arriver à la 
Isla j’ai profité d’un moment pour m’allonger sur l’herbe et respirer. J’avais le 
temps. J’avais le temps d’apprécier le calme, le contact de l’air sur la peau 
ou à travers les vêtements et le bruit des vagues. Sur la plage touristique de 
l’Espasa une femme m’a offert une bière et des pâtisseries pour mon camino. 
«Para continuar el camino». J’étais touché par la générosité des gens. J’ai bu 
une bière face à la mer et le ciel gris. J’avais été attiré par le goût de la fête et 
le reggae music sur cette plage. 
Je me suis baigné dans l’eau fraiche de l’océan. C’était bon. Je me sentais si 
libre. J’ai crié, remercié l’univers comme à mon habitude. Des touristes m’ont 
pris en photo avec l’océan en fond: «Can I take a picture? I love your style.» 
Les humains sont étranges... Mais c’est vrai que j’avais une dégaine avec 
mon sac de marche, les chaussures qui pendaient par les lacets, mes colliers 
et mon bâton en bois. 
Je suis arrivé assez vite à l’auberge de La Isla. Je traversais la station bal-
néaire sous le ciel inquiétant des Asturies. Le ciel était toujours menaçant 
dans cette région. Il semblait qu’il pouvait pleuvoir à n’importe quel moment, 
le temps était instable. Hésitant j’ai donc décidé de dormir dans l’auberge et 
non dans mon hamac. J’essayais de rester attentif aux signes. Il restait des 
lits dans l’auberge alors qu’il était déjà 17h passée, le petit déjeuner était offert 
avec la nuit pour moins de 10 euros. 
J’ai retrouvé Tobbia, un pèlerin italien que j’avais vu à San Vicente et à 
Piñeres. J’ai partagé avec Lucy mes pâtes qui étaient dans mon sac depuis 
un moment. Elle y a ajouté des poivrons et du chèvre. Nous partagions ce que 
nous avions entre pèlerins. Lucy avait une simplicité et une écoute qui me tou-
chait. Elle avait cet accueil naturel que peuvent avoir certaines femmes. On a 
rigolé simplement ensemble sur des détails du quotidien. Mon sourire prenait 
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de plus en plus de place depuis le début du chemin. Je voulais le communi-
quer à d’autres. Je me suis étiré avec les pèlerins qui étaient dehors puis je 
me suis couché. 

Après le petit déjeuner généreux de l’auberge je suis parti marcher dans l’obs-
curité de l’aube. J’ai marché seul jusqu’à que je croise Guillaume adossé au 
pilier d’un cloitre dans une posture monastique. Il chantonnait des prières, des 
mantras qui provenaient surement du village des pruniers. Peut-être avait-il 
dormi là, lui qui m’avait confié la veille qu’il voulait marcher jusqu’à l’épuise-
ment corporel. «Aujourd’hui j’ai des choses à expulser. Je veux que la terre 
soit marquée de l’empreinte de mes pas lourds. Bon après moi je suis un peu 
taré, c’est vrai je suis con»
Guillaume venait d’une famille classique, catholique.Il avait commencé les 
arts martiaux pour se sortir de ces addictions dans sa jeunesse. Il avait suivi 
pendant 10  ans un maitre, des ses 17 ans à ses 27 ans. Il avait alors arrêté 
l’alcool et «la fumette» pendant ce long entrainement. Il avait toujours été 
considéré comme le mouton noir de la famille, celui qui faisait différemment. 
Peut-être que parfois il se forçait et faisait pour conforter son ego. En tout 
cas son histoire me parlait. L’ego est nécessaire, il est même trés utile et 
important. Pour s’en libérer et le laisser là ou il est il faut déjà en prendre 
conscience, quitte à l’affirmer. Il y a aussi ces gens qui ne prennent pas la 
peine de l’affirmer, ils ne peuvent alors pas l’accepter. Parfois nous avons 
besoin de connaitre les extrêmes, les deux faces de la pièce. Il est très impor-
tant de savoir affirmer sa personnalité. La conscience de l’ego est la première 
étape du chemin spirituel, le troisième chakra. Mais le propre de l’ego est 
qu’il fait n’importe quoi. Il se prend pour n’importe qui, il se met à la place de 
n’importe quoi.

J’ai marché, j’ai croisé d’autres pèlerins. J’ai croisé des agriculteurs et des 
vielles âmes. J’ai dit bonjour timidement à un bucheron qui aiguisait et lavait 
sa tronçonneuse avec un chiffon. Il semblait fier et réservé derrière sa pile de 
rondins de bois. J’ai croisé un nombre impressionnant d’arbres fruitiers: des 
citronniers, des pommiers, des poiriers, des actinidiers (kiwi) où bien évidem-
ment les fruits les plus murs étaient toujours les moins accessibles. Il y a un 
arbre depuis plusieurs jours dont je n’arrive pas à savoir quels fruits poussent 
dessus. Je ne reconnais ni le fruit ni l’arbre. Surtout quand les fruits ne sont 
pas mûrs. 
Sur le chemin les hola, opa, buenas et buen camino sont monnaie courante. 
On peut aussi troquer des sourires. Ca me fait du bien de marcher un peu 
seul ces temps-ci, j’en avais besoin. J’ai besoin d’expulser des choses et de 
ressentir le vide pour accepter les pensées et conscientiser. Rentrer dans la 
danse. Me laisser happer par le flow. Entrer dans la trance. Mais accepter 
sans culpabiliser. La culpabilité est une énergie très négative, toxique.  
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L’émotion perturbatrice du vata est l’anxiété. Il est dominé, assailli par elle. 
Dans la confusion il est alors incapable de faire des choix. Il est l’indécis, il est 
immobilisé. Je me reconnaissais beaucoup dans ce dosha.  

J’ai marché jusqu’à Villaviciosa sans pause, pendant 4h. J’ai déjeuné près 
de l’ermitage à l’entrée de la ville. Cédric m’a envoyé un message, il arrivait 
à Villaviciosa, il a réservé à l’auberge de San Juan de Amandi. J’ai appelé 
mais il n’y avait plus de place. Je dormirais donc dehors. Lucy est arrivée, 
je lui ai donné un bout du fromage que j’ai fini très vite après. J’ai déambulé 
dans cette petite ville espagnole. J’ai pris le temps. J’ai fait une sieste sur un 
banc au milieu de la foule. J’ai prié, chanté, clamé dans les églises. J’ai lu des 
textes dans leur échos. Ça rebondissait, ça résonnait, ça pénétrait et transper-
çait les murs, mon âme. La lumière. Le monde. J’ai pensé à mes amis, à leurs 
échos. J’ai pensé à mes êtres chers. 
Cédric arrivé en ville, on a partagé un café. J’étais content de le voir. Quelque 
chose avait changé dans notre relation après ces quelques jours sans se voir. 
On était maintenant des amis. Il n’y avait plus un rapport paternel ou maitre 
élève que j’avais ressenti ou fantasmé contre mon gré. On était souriants et 
purs. Cédric tenait bien son voeu de pureté.
Cédric m’a convaincu d’aller l’accompagner à l’auberge. Je pourrais toujours 
mettre mon hamac mais profiter du repas et de la convivialité. Qui ne tente 
rien n’a rien. La providence est dans l’abondance si on a la confiance. 
C’est ainsi que l’aubergiste m’a sorti «la cama de emergencia», il a sorti un 
matelas d’un placard et j’avais mon lit. J’avais bien fait d’écouter l’instinct de 
Cédric. J’ai pu enfin prendre une douche et laver mes vêtements, mes chaus-
settes. La soirée a été d’une chaleur incroyable. Nous avons eu un repas 
complet, un vrai festin, une grosse poêlée de riz avec des légumes et une 
grosse salade. On était réunis dans une convivialité bienveillante. Le vin rouge 
en Espagne est servi à tous les repas comme de l’eau. L’hospitalier tenait 
l’auberge depuis sept ans. Il avait baroudé partout dans le monde. Puis Cédric 
a achevé le repas en sortant un fromage de bleu d’une odeur caractéristique. 
Le diner s’est transformé en jam. Les pèlerins italiens présents se sont en-
flammés. Celui qui faisait de la guitare avait une simplicité d’âme et un sourire 
timide, séduisant. On a chanté Fabrizio de André, Bob Marley et The Beatles. 
L’hospitalier s’est même improvisé en prêtre pour célébrer un faux mariage, 
l’amour. On jetait des fleurs d’amour sous la lumière de la lune. Tout le monde 
était «burrachados» (bourrés). La musique a duré jusqu’à tard dans la fatigue 
et la béatitude. Des bons souvenirs chaleureux...

Après cette folle soirée à éclairer nos âmes, à chanter, à rigoler parfois sous 
l’effet du pinard nous nous sommes réveillés avec des douces musiques ins-
trumentales sur la radio avant 7h. Nous avons pris tous le petit déj ensemble 

48



entre pèlerins. C’était bon et j’ai mangé à ma faim. J’avais le ventre rempli et 
je me sentais en forme. Merci à l’aubergiste pour son grand coeur et pour sa 
simplicité, son accessibilité d’âme. Merci au musicien de la soirée et à son air 
candide et simple. J’avais le coeur rempli. J’ai remercié chaleureusement ce 
lieu, ce moment avec la timidité qui m’était propre. Quelle convivialité et quel 
accueil !
Cédric avait bien fait d’insister pour que je l’accompagne à cet auberge car je 
me souviendrais toujours de ce moment. 
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Je suis parti de l’auberge en compagnie des deux italiens. J’ai rejoint assez 
vite le fameux embranchement. Il fallait choisir entre Gijon ou Oviedo, entre le 
primitivo ou le Norte. J’avais fait mon choix après de multiples hésitations. Je 
prendrais le primitivo jusqu’à Oviedo pour remonter sur le Norte à Avilés. Ça 
m’éviterai de traverser la foule et le stress de Gijon. J’ai rejoint Cédric qui avait 
prié dans l’église où l’on avait tamponné nos crédentiales. On a marché dans 
un mutisme mutuel. Je préfère marcher seul la journée et retrouver du monde 
le soir, à l’auberge, à la fin de l’étape. Besoin de se confronter à la solitude. Au 
flow, à la méditation, aux pensées. J’ai marché seul après avoir trouvé deux 
bâtons de bois pour ce passage dans la montagne. Les montées sont plus 
agréables lorsqu’elles sont sur des sentiers que sur le bitume. 
Ce jour là dans cette ascension au dessus des nuages j’ai eu pour la première 
fois une hallucination visuelle qui est devenue récurrente ensuite. Simple 
explication scientifique ou vision mystique? 
J’ai vu le ciel et les montagnes, l’arrière plan du paysage vibrer et faire des 
mouvements avant-arrière continuellement. C’était comme si le fond était 
détaché tel un plan plat et qu’il s’agrandissait puis se réduisait. L’espace 
était distordu, le temps l’était encore plus. J’en ai été très troublé, les nuages 
vaporeux étaient mystiques. Comme le voyageur au dessus des nuages de 
Friedrich. 
A Vega de Sariego j’ai croisé Lucy qui prenait un café. 
Aujourd’hui j’étais chaud, je voulais tout casser, tout exploser avec mes pieds. 
Rempli d’énergie j’avais deux jambes supplémentaires avec mes bâtons. J’ai 
croisé des fleurs et des âmes. Je suivais le vol des oiseaux dans des instants 
d’émerveillements, arrêtés, dans le temps. Je me souviens j’ai caressé le mu-
seau d’un de ces nombreux chevaux qui bordaient le sentier. Il avait une robe 
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noire brillante. Je lui ai donné de l’herbe mais il l’a ignoré et l’a laissé tombée 
par terre. 
J’étais parti depuis 18 jours sur la route. J’avais oublié ma vie, c’était devenu 
ma vie. A pola de Sierro j’avais été piqué d’un petit brin de nostalgie. C’était 
ma première aventure. Je ne pourrais plus revenir. «No podria volver». Je 
suivrais les chemins que ça soit en Espagne, au Portugal, en Italie ou au 
Paradis. 
J’ai donc fait étape à l’auberge de Pola de Sierro juste avant Oviedo. Je suis 
arrivé et je me suis étalé sur le goudron brulant de la ville, près de la station 
d’autobus, dans le bruyant. Il était 14h, le soleil brulait. L’agitation urbaine me 
bousculait, je sentais qu’on arrivait dans la grande ville d’Oviedo. Lucy et une 
autre pèlerine qui venait de Washington étaient présentes dans l’auberge. On 
a parlé aussi avec un pèlerin espagnol. On devait aller à Fisterra, au bout du 
bout du monde. Jusqu’au Rien. Au vide. L’aubergiste avait l’air très gentil mais 
il avait un accent incompréhensible qui en plus de son énergie très particulière 
lui donnait un air complètement déjanté. 
J’ai ensuite fait une belle séance de yoga avec Cédric. Mon mental dispersé 
s’est calmé. Adouci. Cédric m’expliquait que le yoga c’était essentiellement le 
contrôle du souffle. Le souffle avec le nez, en Ujjayi, en grattant la gorge avec 
l’air qui rentre, les exercices Pranayama.
 Les postures sont liés aux chakras. Il faut préparer le corps à la méditation 
avant l’esprit. Pour dévoiler l’âme quand plus rien n’est. J’avais le sourire aux 
lèvres, c’était doux. J’étais ailleurs. Nous avons partagé un repas dans une 
présence et connexion totale puis le coucher s’est annoncé avec douceur. 
Cédric m’a dit qu’il allait avoir sa troisième rencontre. Sur le chemin du Nord 
ou sur le Primitivo ?
J’allais poursuivre ma route seul moi. J’allais rencontrer d’autres personnes 
marquantes. Je voulais finir le chemin du Nord. 

Le réveil était sec ce matin. Il était tôt. J’avais encore besoin de dormir, je 
serais bien resté un peu plus au lit mais j’étais pèlerin. C’était ça la vie de pè-
lerin. On est parti marcher ensemble avec Cédric. Il y avait seulement quatre 
heures de marche pour aller à Oviedo. On a parlé toute la matinée. Il s’est dé-
bloqué quelque chose dans notre relation ce jour là. Il m’a expliqué en détails 
tous les chakras. Le chakra du coeur était en plein développement chez moi je 
crois. On marchait et on parlait. Le temps passait...On s’est arrêtés quelques 
fois pour cueillir des mûres ou des pêches. Puis j’ai continué tout seul, Cédric 
lui faisait une pause. Je me suis rendu compte soudainement que j’avais ou-
blié mes colliers, mes fidèles pendeloques à l’auberge de Pola de Sierro. J’ai 
eu une léger stress mais j’ai laissé passer. Je les récupérerai plus tard. Et puis 
c’était un signe: le chemin c’est le grand dépouillement, la perte des plumes 
de l’ego. 
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Après avoir traversé sa zone industrielle je suis arrivé à Oviedo. J’ai traversé 
ses rues et ses jardins, ses quartiers. Je suis rentré dans la première église 
de la ville comme à mon habitude et j’ai prié. L’auberge n’ouvrait qu’à 16h. Je 
me suis allongé sur le banc devant l’auberge en attendant Cédric. Puis on a 
déposé nos affaires pour pouvoir visiter la ville, libres en attendant de pouvoir 
s’installer dans les dortoirs. Après avoir acheté de quoi partager un repas on 
s’est assis sur des marches en pierre dans un parc. On s’était vraiment rap-
prochés. Je l’avais attendri maintenant c’était lui qui me touchait. On s’atten-
drissait mutuellement. On se reconnaissait. On se comprenait. On s’attachait. 
Je mettais quand même toujours du temps à (a)voir de l’affection, de l’em-
pathie. Il m’a encore parlé de ses nombreuses relations parfois avec ennui 
et lassitude, parfois avec crudité quand il parlait librement de sexualité. On 
marchait dans les rues sans s’avoir où aller. On se laissait porter. Tu vois ces 
moments où tu penses suivre ton ami mais c’est lui qui te suis. Ces moments 
où on errait. Fluide. Vide. Puis on s’est perdus quand je me suis éclipsé pour 
aller dans les toilettes d’un restaurant. 
Attendant l’ouverture de l’auberge j’ai rencontré Tom qui parlait à Lucy. 
Tom était un grand blond hollandais. Il avait 26 ans, il finissait des études de 
psychologie. Après avoir parlé de ma vie dans la chambre où nous étions il 
m’a confié que sa copine faisait des études d’art aussi J’ai ensuite lavé mes 
vêtements à la main en compagnie d’autres pèlerins. La plupart des pèlerins 
partaient d’Oviedo pour faire leur premier jour du chemin primitivo. 
J’ai fait un tour dans la ville, j’ai contemplé des peintures de marine et de la 
côte atlantique et des vierges et christs en gloire. Cédric louait les christs pan-
tocrator. Il voulait leur rendre leur gloire. C’est vrai on en a marre des christs 
souffrants, crucifiés, faibles. Le Christ c’est la joie, le rayonnement avant tout. 
J’en offrirais peut-être une gravure à Cédric. Les portraits des 12 apôtres 
peints par Le Greco avaient une force tribale, mystique. Il y avait aussi une 
exposition sur Marina Abramovic. Comme toujours dans son oeuvre c’était 
violent et provoquant mais teinté de blancheur et de mystique. Ce musée était 
dense et complet et en plus il était gratuit. 

Quand je suis sorti il pleuvait. Mais je me sentais bien, libre. Encore un de 
ces moments de légèreté dont j’avais une grande gratitude. Libre et béat 
accompagné de la musique du trompettiste sur la place de la cathédrale. La 
grande et majestueuse cathédrale d’Oviedo. Elle nous guettait, nous ter-
rassait. Cédric, Tom, Lucy et moi sommes allés à une messe des pèlerins à 
l’église Santa Maria Real de La corte, située derrière la grande cathédrale. La 
célébration avait été un peu plate et sans fougue en plus avec cet espagnol 
incompréhensible. Ils font pas d’effort. Mais la bénédiction des pèlerins a été 
joviale et douce. 

10
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Nous avons tous reçu un mini livret dans notre langue avec un texte et une 
prière.

Oh Dieu qui invita Abraham 
à quitter sa terre, en étant à ses cotés
sur le chemin

Dieu qui fut le guide du peuple hébreux 
à travers le désert

Nous te demandons d’accompagner tes serviteurs 
qui par amour pour toi, font le pèlerinage
à Oviedo et à Compostelle

Que tu sois pour eux un compagnon de marche 
un guide à la croisée des chemins 
un soulagement dans la fatigue, une défense face aux dangers, un abri sur le 
chemin, l’ombre pour la chaleur, la lumière dans l’obscurité, le soutien face au 
découragement et le courage dans leur objectif pour que avec toi pour guide, 
ils arrivent indemnes au bout du chemin et enrichis de la grâce et des valeurs, 
qu’ils rentrent indemnes chez eux empli d’une joie saine et pérenne. 

Par jésus Christ, Notre Seigneur. 

-Que le sauveur dirige vos pas et qu’il soit votre compagnon inséparable tout 
au long du chemin. 

-Que la Vierge Sainte Marie vous protège, vous défende face aux dangers de 
l’âme et du corps et que sous sa protection vous puissiez mériter d’arriver au 
bout de votre pèlerinage

-Que Saint Raphaël Archange vous accompagne tout au long du chemin 
comme il a accompagné Tobie et qu’il vous éloigne de l’inconfort et de la 
contrariété. 

-Que la bénédiction de Dieu Tout puissant, le Père, le Fils et le Saint Esprit 
soit toujours avec vous. 

AMEN
Le chemin que vous entreprenez est l’occasion de sortir de chez vous, de 
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prendre de la distance avec les choses, de quitter votre quotidien. C’est aussi 
une opportunité pour se détendre, rencontrer de nouvelles personnes, de 
conquérir les coeurs, de se faire des amis. 

Mais un CHEMIN c’est surtout et avant tout l’occasion de MARCHER. Oui, 
faire un chemin intérieur et extérieur. Les deux en même temps et au même 
rythme. 

Un PÈLERIN marche dehors: Il part à la rencontre de ce qu’il connait pas, il 
partage avec d’autres personnes sa fatigue et ses joies. 

Un PÈLERIN fait aussi un chemin intérieur: il réfléchit au vécu de chaque jour, 
il tire le meilleur de lui-même, il se dépasse, grandit et retrouve en son for 
intérieur celui qui vit comme a vécu Saint Augustin qui disait: 
«Tu étais au dedans de moi, et j’étais moi, en dehors de moi même; Et c’est 
au dehors que je te cherchais »

FAIRE UN PÈLERINAGE c’est une expérience dont vous sortez changé. Mais 
tout cela dépend de vous. Cela dépend de si vous êtes prêt à laisser votre 
coeur accompagner vos pieds sur ce voyage hors du quotidien. S’il en est 
ainsi, alors que Dieu soit à vos cotés ! 

Parmi les pèlerins de la bénédiction il y avait deux pèlerines françaises chré-
tiennes, elles avaient dormis par terre sur le chemin, dans des églises, sous 
des auvents, sur l’herbe. Leur idéologie très chrétienne m’intriguait. C’est 
vrai j’avais rencontré peu de personnes très spirituelles, encore moins très 
chrétiennes. Étaient-elles des vrais chrétiennes? Des chrétiennes du Christ 
véritable ou des chrétiennes de l’Église avec un grand E, l’institution politique, 
sociale, militaire? Elles semblaient étranges et un peu coincées. Elles m’intri-
guaient. Cédric méprisait leur attitude prosélyte et rigoriste. En effet une d’elle 
avait le vêtement traditionnel et dogmatique du pèlerin, le chapeau pointu, la 
grande croix au cou et une couleur sobre. On sait bien que l’habit ne fais pas 
plus le moine que le pèlerin. Sauf que Cédric a tempéré son jugement car elle 
était nonne. Ne jamais juger sans connaître, je dirais même ne jamais juger 
car on est toujours ignorant et même au delà de ça...

Face à face on dinait dans une taberna d’Oviedo. J’ai pris du poisson et on a 
partagé du fromage. Nous avons vidé une bouteille de Cidre à deux. 
Il a parlé de l’histoire de France, de l’histoire de l’Inde et de politique. Je 
l’écoutais attentivement, absorbé par sa confiance et sa connaissance na-
turelle. D’où sortait-il autant d’énergie à assimiler et à déverser autant de 
connaissance? 
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 À sa place j’aurais déjà été épuisé depuis un moment. C’est comme si lors-
qu’il parlait, il se vidait et il gagnait l’énergie que mon écoute lui donnait. Moi 
c’était l’inverse je perds de l’énergie en parlant. Je recevais la connaissance 
mais moi j’avais une limite de stockage et de concentration. À mesure qu’il 
parlait et gagnait en énergie moi je recevais et perdais en énergie. J’aimais 
bien Cédric, j’aimais bien son coté asperger parfois touchant, parfois alourdis-
sant. 
La fin du repas a été précipitée. Nous n’avions pas reçu le reste de notre 
repas mais il se faisait tard et l’auberge fermait ses portes à 22h. Nous avons 
du nous dépêcher pour ne pas être nez à nez avec la fermeture de la porte. 
Nous avons ensuite parlé un moment dans le «cenador» (salle à manger) 
de l’auberge. La connexion qu’on avait eu m’intriguait, me bousculait. Je me 
questionnait sur mon rapport à moi même, aux autres, à la relation. Je décou-
vrais la richesse de l’homme, sa force et sa douceur, sa douleur. Nos chemins 
allaient se séparer. Il y a eu de la tendresse et de la pudeur, de l’intimité et de 
la sensibilité. On s’est fait une dernière étreinte, forte, abandonnée. On ne se 
reverrait pas le lendemain... 
Je suis parti me coucher dans ma chambre. Les autres pèlerins dormaient 
profondément. Je suffoquais, envahi par mes pensées, le bruit de ma res-
piration et les ronflements. J’ai eu du mal à trouver le sommeil, mon esprit 
s’agitait dans toutes sortes de pensées plus bizarres et sombres les unes que 
les autres. Des questionnements me traversaient. Et si j’étais gay ? Et si je 
bloquais quelque chose? Et si je me mentais à moi même pour contenir ma 
virilité, ma masculinité ? 
Je n’avais pas eu ma dose de solitude et d’introspection dans la journée pour 
me permettre d’écrire mes pensées et de vider mon esprit. C’est ainsi que 
tout m’assaillait et retombais sur moi lorsque je me retrouvais seul face à moi 
même, loin de Morphée. 
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Au réveil j’avais eu la confirmation qu’il fallait que je récupère mes pende-
loques sacrés. Elle m’avait envoyé un message. Valentine. Je suis parti. 
Je suis parti prendre le bus après un petit déj merveilleux dans un café. Le 
serveur du café avait été pris de compassion, comprenant que j’étais pèlerin, il 
m’avait offert une bouteille d’eau «por el camino». 
Après plus d’une heure d’attente le bus est arrivé. J’ai récupéré vite fait mes 
babioles insignifiantes mais significatives à Pola de Siero puis j’ai repris un 
bus dans l’autre sens. Le conducteur s’appelait Ruben il faisait fréquemment 
des trajets Oviedo-Paris-Bruxelles. C’est lui qui a amorcé la conversation 
comme on était les deux seuls restants dans le bus. Il était très sympathique. 
Le bus est arrivé à Oviedo. Je marchais sans savoir ou aller, me perdant vo-
lontairement. Je ne sais pas ce que j’allais faire. Je ne sais pas si j’allais rester 
là pour la journée, pour la nuit. Où allais-je dormir?  

J’ai vu cette femme pieuse et adoucie qui cherchait le lumière de Dieu. Je l’ai 
vu s’envahir et s’illuminer face à un retable dans l’église ou je me reposais. On 
s’est suivi un petit moment. Nos yeux se cherchaient puis se fuyaient. Mais je 
n’ai pas trouvé le bon moment pour une connexion. Je chantais avec amour et 
automatisme même au milieu du grésillement de la ville. 
 
J’ai fini mon exploration de la ville en visitant son joyau, son trésor dévoilé au 
grand ciel. La cathédrale comportait d’innombrables salles, chapelles, cryptes 
et même un musée. Plus de cinq salles entières de sacrés coeurs et d’ob-
jets, bijoux, sculptures... Les reliques de Saint Jacques étaient nombreuses 
et mystérieuses ainsi que des indications, symboles du pèlerinage. C’était 
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un vrai musée, une visite touristique, il y avait même un audioguide. Mais il 
m’aurait été impossible de prier. Ce lieu de culte était pollué de touristes et 
de visiteurs. Ce lieu de culte et de recueillement en était toujours un? Les 
églises deviennent des lieux païens, touristiques, sans charge à mesure qu’ils 
se remplissent. On perds le sacré. On perd le sens du silence. Le sens du 
sacré. Bien que le sacré se faisait piétiner et absorber. Baroque où fourmil-
laient une diversité de détails, d’ornements, de sculptures, de représentations. 
Les ostentatoires, les retables, les colonnes. Je me rappelle particulièrement 
de son cloître et des espaces extérieurs. C’était un des rares lieu ou j’ai pu 
m’éclipser de cette foule pour me lier au silence et au ciel. Je suis sorti...

Je suis sorti la tête remplie, envahie, fatiguée. Mais je suis sorti illuminé par 
le soleil. Quand on rentre dans une église c’est comme si on rentrait dans un 
coeur, dans les profondeurs et l’obscurité. On voit de l’intérieur, on est à l’inté-
rieur. On rentre en contact avec ses parties sombres mais on peut voir que la 
lumière est là à travers les vitraux, à travers la peau translucide. Puis on sort...
On sort de l’obscurité et on voit la lumière. À chaque fois cette sensation me 
saisissait. J’étais ébloui par la lumière du ciel. 
J’ai contemplé la Grande en mangeant ce sandwich au thon que cet ouvrier 
au coeur si généreux m’avait donné lorsque j’attendais le bus ce matin. 
Je devais marcher, je voulais marcher... 
En partant aussi tard, à 16h je me suis dit que j’allais marcher sous la nuit, 
dans la pluie. C’était l’épreuve du feu. J’allais arriver tard. Je voulais marcher, 
je voulais être seul et c’était agréable de partir à ce moment de la journée. Le 
monde se calmait. La lumière s’assombrissait. C’était une journée fraiche au-
jourd’hui. En plus la plupart des pèlerins marchent le matin, j’étais terriblement 
mais jouissivement seul. J’étais libre et frais. Il m’a fallu bien deux heures de 
marche pour sortir de ma tête et rentrer dans mon corps. J’ai eu à échauffer 
mon corps et à calmer mon mental. Au bout d’un moment après mes multiples 
cogitations et tourments je me suis senti léger, adouci et vidé. J’évacuais... 
C’est à ce moment là, quand la légèreté me traversa que j’arrivais sur une 
descente sur des vallées vertes et sauvages sous le ciel gris. J’étais bien. 

Libre. J’ai crié, au fond de mon coeur et dans mon souffle aéré. J’ai croisé de 
très prés, on s’est frôlés, le visage de ce fermier sur son tracteur. Il m’avait 
marqué. Son visage était si réel, si net, marqué, détaillé et si proche. C’est 
comme si mes yeux avaient gagné en clarté et que la peau de cet homme 
devenait transparente malgré sa rugosité. 
Je me suis allongé dans un champs, j’ai bu la bière qu’on m’avait offert plu-
sieurs jours avant et j’ai contemplé le ciel menaçant et les arbres s’élançant 
avec le vent. J’étais perdu au milieu de nulle part en Espagne. Toujours avec 
la joie pure venue du Nulle-part. J’avais un peu forcé mais bien évacué. Peut-
être étais-je allé contre le vent en forçant autant ?
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Les muscles de mes jambes me tiraient, j’avais voulu casser le sol et atteindre 
le ciel. Honnêtement je devais faire peur (ou paraître étrange) avec mes 
bâtons et pieds qui faisaient des empreintes et un bruit assumant sur le sol. 
J’étais fatigué. La nuit et la pluie s’étaient réunies. La traversée de la ban-
lieue et des quartiers de la ville m’a paru longue et ennuyeuse, interminable, 
en particulier lors des passages sur le bitume qui se ressemblaient et que la 
plante de mes pieds n’appréciait guère. 

Je suis arrivé à l’auberge à 21h passée. J’ai croisé des visages familiers parmi 
les pèlerins présents. Il y avait un couple espagnol que j’avais rencontré à 
Guëmes. Je me rappelle que l’homme m’avait marqué par sa simplicité d’âme 
lorsqu’on était dans la chapelle du hameau pour y faire un cercle de partage. 
il rigolait et souriait volontiers. Il avait une chaleur naturelle. Ils m’ont invité à 
leur table pour partager leur repas: ils avaient besoin de quelqu’un pour finir 
leur plat de pâtes. C’était magique. J’arrivais à l’auberge il y avait encore de 
la place pour dormir et voila qu’on m’offrait un repas alors que j’étais fatigué 
et que j’en avais bien besoin. Les planètes étaient alignées, les signes appa-
raissaient. Bien que le repas n’était pas végétarien je ne pouvais pas refuser 
un cadeau du Grand Ciel Généreux et de ces âmes chaleureuses. Je décidais 
dorénavant de toujours accepter les présents de l’univers. J’ai eu deux repas 
gratuits aujourd’hui, j’ai complété avec des extras, des snacks et friandises 
mais j’aurais pu manger pour 0 €. Après une bonne douche je me suis étalé 
sur mon lit et j’ai dormi profondément. 

Je traversais le plus grand port industriel des Asturies. Je marchais aveuglé 
par la fumée blanche dans le ciel lumineux. Asphyxié, assommé. Impur. Le 
goût âpre dans la bouche et le nez qui picotait, que comportaient ces volutes 
impures aux odeurs acides qui s’échappaient? Je n’arrivais pas à identifier 
cette odeur nauséabonde et toxique. Entre les camions et les véhicules de 
chantier, les contenaires et de nombreuses machines les plus bizarroïdes les 
unes que les autres je me disais que l’humain était peut-être allé vraiment trop 
loin, trop faux. Trop faux ? S’éloignions nous de la vérité? De la réalité? C’est 
vrai mes oreilles étaient assaillies, étouffées de stimuli désagréables qui re-
couvraient l’essentiel, quels étaient ces sons étranges? À quoi pouvaient bien 
servir toutes ces machines aux beuglement assourdissants et stridents ? Les 
humains ont vraiment inventés des trucs bizarres...
Je me sentais affaibli, infecté, des picotements acides et aigus dans tout le 
corps. Comme si une énergie toxique et jaunâtre comme du souffre rentrait 
dans tous mes orifices, par tous mes sens, mes yeux, mes oreilles, mon nez..
Ceci dit c’était un festival sonore expérimental très intéressant. 
Peu à peu je me suis éloigné, l’air devenait respirable et la nature reprenait 
une couleur normale, moins fade. Je quittais ces ruisseaux aux couleurs ver-
dâtres où l’écume se mêlait à la mousse polluante. Je quittais cette pollution, 
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cette toxicité. 
Je quittais les ténèbres pour rejoindre la lumière. La mer !

La mer. J’ai vu son écume et sa force dans sa grisaille, dans toute sa splen-
deur. Elle était belle et sensible sous la pluie. C’est là qu’elle trouvait toute sa 
force, c’est là qu’était son essence, son caractère. 
Les surfeurs, pensifs regardaient les vagues déchainées. Hésitaient-ils à y 
plonger ou étaient-il absorbés par sa puissance ?   

J’avais marché jusqu’au spot de surf de Salinas. Je me suis abrité de la pluie 
et j’ai contemplé la mer déchainée. La pluie était forte et intense aujourd’hui. 
J’ai chanté et prié Krishna ! J’ai ensuite rencontré ces deux pélerins espagnols 
qui faisaient trois jours de marche sur le camino, ils venaient de Madrid. On 
a trouvé dans la conversation un réconfort et un passe-temps à la pluie qui 
nous alourdissait puis on a trouvé le porche d’une chapelle pour s’abriter, j’en 
ai profité pour manger un encas: pain et avocat. J’ai appelé mon père, il était 
fier de moi. Il m’ a donné la force et le sourire pour continuer mon périple. Je 
réalisais que j’étais sur le chemin, je pleurais de joie au fond de moi. Quand 
ces pleurs et cette joie sortiront de mon trésor cadenassé ? 

 C’était la joie d’être. J’étais là enfin ou je devais être,  je prenais le bon 
chemin, je le savais. Tous les souvenirs de ces dernières semaines me sont 
repassées avec joie dans ma tête. Le pais Vasco, la rencontre avec Dennis, 
la rencontre avec Cédric, le monastère et toutes ces plages et côtes que j’ai 
parcourus. J’avais vécu tout ça. J’avais déjà vécu tout ça et j’étais comblé, je 
n’avais pas besoin de plus. Mon coeur était ma maison, le refuge de la joie. La 
demeure du Seigneur. Je chanta ensuite avec joie sous la pluie, des prières et 
des mantras. J’étais sur la rampe de lancement, en mode automatique, fluide. 
Puis j’aperçut le Rio Nalon. Encore une fois le paysage tremblait, reculait, 
s’avançait, vibrait, bougeait. Les nuages blanchis, opalins l’entouraient. Et le 
rivage marécageux bordait le village timide de Muros de Nalon. 

Les mouettes blanches planaient au dessus de ce grand serpent noir et va-
seux. Comme des taches pures dans l’environnement impur. Des messagères 
de la paix dans le maussade. L’eau était sombre, d’un noir épais et profond. 
Les piaillements étaient recouverts par le bruit des camions et des tracteurs 
sur la N632. Je marchait sur le pont où elle passait. Mon poncho s’envolait 
comme une cape dans l’allure véloce des voitures. Le Seigneur me donne la 
fraicheur de l’air et le réconfort de l’ombre. Dieu était présent partout, sous 
la pluie, dans les forêts d’Eucalyptus. Présent dans l’empreinte de mes pas. 
J’entendais sa voix, je suivais sa voie. Je pensais à mes frères et soeurs de 
coeur, de sang et d’affinités. Qui avaient vraiment de la valeur, de l’amour à 
mes yeux? La réponse se clarifiait au fil des jours de marche.  
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L’hospitalier de l’auberge de Rios de Nalon avait un visage dur mais sympa-
thique. Il buvait une bière quand il m’a accueilli. Il avait le visage marqué par 
la vie. Il faisait du Tai Chi. Il nous parlait du Qi-jong. Ça me semblait intéres-
sant pour calmer le mental, se relier au corps et trouver son chemin. Nous 
avions aussi parlé de Yi King. J’ai retrouvé Vanessa, une des espagnoles 
d’Avilés. Il y avait aussi des pèlerins tchèques, roumains, allemands. 
Un mystérieux pèlerin est arrivée à 22h passée ainsi que des pèlerins ita-
liens et espagnols. Lui il avait fait plus de 50 km de marche dans la journée. 
En effet il s’était trompé de chemin, il avait voulu prendre le chemin du Nord 
mais il s’était embarqué par inadvertance sur le chemin primitif, il a remarqué 
à mi chemin son erreur, il a décidé alors de rejoindre le bon camino dans ces 
circonvolutions. Il m’a bien fait rire, il était touchant. Andreas danois. Il était 
débordant d’énergie. Il parlait fort et vite comme si il était embarqué dans ses 
pensées et sa parole. Il fuyait assurément quelque chose...

Il me touchait, il me faisait penser à un ami cher. J’appris le lendemain qu’il 
était artiste-peintre, il exposait ses peintures dans des galeries à Copenhague. 
Nous avons marché ensemble le lendemain matin mais on s’est vite séparé. 
En effet je me suis éloigné du tracé du camino pour me rapprocher de la côte 
et atteindre le village de Cudillero. Lui il a continué à suivre les flèches jaunes 
emblématiques en compagnie du pèlerin tchèque. En marchant je me deman-
dais où étaient tous les pèlerins que j’avais rencontré, quels chemins avaient-il 
pris autant dans leurs corps, dans leurs têtes et dans leurs âmes ? Je pensais 
à David, à Lucy, à Gasper...
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Me dirigeant vers la côte je me suis perdu mais j’ai demandé le chemin à un 
vieillard. Je cherchais à rejoindre la plage, il m’a gentiment indiqué le chemin. 
C’était un chemin sableux qui passait par une forêt. Puis je suis arrivé face à 
la mer. Ses vagues, son énergie...Les rochers noirs et tranchants des Astu-
ries brillaient de mille feux. La clarté. Lumineuse. Le soleil rebondissait sur 
l’eau et les ondulations perlaient. L’air était frais, le ciel était blanc. Quand je 
suis descendu par les escaliers en bois qui menaient sur la plage un homme 
promenait son chien. Le chien m’a aboyé dessus car je restais debout sans 
bouger à regarder l’océan sans limites. Après ce moment de contemplation 
j’ai voulu dessiner sur le sable. J’ai tracé avec mes bâtons des arcs de cercle. 
Ils composaient un dessin enfantin et abstrait. Un chant du monde. Le dessin 
c’est une danse. Tout le corps est mobilisé. Les mouvements des bras, les 
élancements des hanches, le déplacement de mes pieds, l’inclinaison et la 
force de mes bâtons. Après m’être baigné j’ai continué jusqu’à Cudillero par 
moments aux cotés des voitures qui roulaient à plus de 60 km/h dans des 
courbes et dénivelés à coté de moi. 

Cudillero était pittoresque. C’était chou. Je marche, je suis libre. Je ne me 
soucie que du moment. Je vis simplement comme jamais je n’ai vécu. Malgré 
le présent, j’attends. J’attends toujours. J’attends toujours de rencontrer cette 
fille en voyage, cette fille qui me comprendra. J’attends la connexion. J’at-
tends. L’autre ? Il n’est pas je l’ignore. J’attends qu’on vienne à moi. Je ne vais 
pas vers l’autre. J’attends.

J’ai chanté dans l’église. Je chantais surement abominablement faux mais j’ai 
ressenti quelque chose, le mystique, le rien. Quelque chose. 
Une présence. Un lieu. Quelque chose de proche. Prés de ma tête, prés de 
mon coeur. À méditer. 
Lorsque je mangeais mon sandwich, adossé au murs porteurs de l’église, 
des enfants jouaient avec des pigeons curieux. Une mouette et un pigeon se 
regardaient avec admiration et terreur. Comme s’ils essayaient de se com-
prendre ou de se voir chez l’autre. Mais un vide profond envahissait leur yeux 
globuleux. Ils ne pouvaient assurément pas se comprendre. Je leur ai donné 
du pain. Ils ont sauté pour le récupérer en plein vol. C’était un moment simple. 
Envahi dans mes pensées ou m’isolant volontairement j’ai contemplé longue-
ment l’océan et les vagues qui perlaient sous le soleil. Le village de Cudillero 
était vallonné, encuvé. 

Après avoir croisé deux pèlerins bien chargés (c’est vrai leurs sacs avaient 
l’air énormes) qui parlaient à des gens du coin un peu après Cudillero. J’ai 
chanté l’amour du Christ et la gratitude de l’univers. Puis j’ai rencontré un 
couple de bruxellois, ils m’ont sortis de ma solitude forcée et subie. Je me 
rendais compte que ça faisait déjà un moment que j’étais parti. Le paysage 
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était vert. On a dominé une vallée, des collines suspendues, fournies d’arbres 
fruitiers. J’ai tapé sur la branche d’un citronnier avec mon bâton. Le citron est 
tombé en bas dans une prairie, je suis allé le chercher. Il était frais. J’en ai 
proposé aux bruxellois et j’ai mangé le reste. Puis j’ai pressé le jus dans ma 
bouteille qui reposait dans mon sac ventral. Les pèlerins se sont éloignés. Je 
suis arrivé dans le village de Soto de Luina après une traversée dans la forêt. 
J’écoutais de la musique pop rock mélancolique dans le seul bar du village 
seul face à mon piètre coca industriel. Les pèlerins que j’avais croisé quelques 
heures plus tôt étaient à la table à coté mais je les ai ignorés. Je commençais 
à partir dans des pensées tristes et négatives, je perdais la présence. C’était 
le signe qu’il fallait que je reprenne la route. Eux aussi partaient, ils allaient 
camper sur la fameuse plage du Silence. Au moment où j’écris ces lignes je 
suis allongé dans mon hamac au milieu de la forêt. J’avais remarqué quelques 
heures plus tôt une trace entre les buissons le long du sentier forestier après 
le petit village de Novellana. Étant fatigué j’avais décidé de poser mon lit sus-
pendu ici. Ça n’était pas le meilleur endroit mais le sol était relativement plat et 
la distance entre les arbres était adéquate. J’étais bien. Au milieu des bruis-
sements de la nature. Je me balançais, le regard fixé sur la cime des arbres. 
Enfin seul et tranquille personne ne pouvait me déranger. J’ai pris le temps 
de laisser vagabonder mon esprit afin qu’il s’apaise, que je puisse poser sur 
papier. 
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Dimanche 7 août. Aujourd’hui ça a été lourd. La forêt m’ a rendu fou à travers 
son instabilité de dénivelés. J’avais beaucoup de pensées envahissantes et 
attachantes. 
Je me suis levé du hamac, le soleil s’était déjà levé depuis un moment. La 
lumière reflétait le vert qui m’entourait. J’ai pris un casse croute et j’ai plié mes 
affaires, je suis parti. Je me dirigeais vers la plage du Silence. Elle portait bien 
son nom. Il n’y avait personne qui était descendu surement parceque toute 
une partie de la plage était à l’ombre presque toute la matinée. Elle aurait pu 
également s’appeler la plage de l’ombre. Il n’y avait personne aussi car pour 
atteindre le sable mouillé et froid il fallait emprunter un long chemin escarpé 
et descendre une centaine de marches. Je suis descendu j’avais le temps. Je 
me suis mis nu. J’étais nu face à la nature, d’égal à égal. Mes pieds tou-
chaient les galets froids et le sable trempé. Je me suis assis, le cul nu froid sur 
une pierre froide et j’ai attendu. J’attendais. Je contemplais. Elle était vraiment 
silencieuse cette plage. nu. froide.  
Puis je suis remonté j’ai marché entre forêt et bitume, entre eucalyptus et 
chênes, entre pins et ruisseaux. Comme tous les jours la nature m’offrait des 
vues splendides sur la mer à travers les interstices de la forêt. Les paysages 
étaient beaux, abondants, fleurissants mais j’étais dans mes pensées. J’étais 
dans ma tête. Le mental prenait trop de place, recouvrait tout. Je ne profitais 
pas vraiment de ce régal pour les yeux. 
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Le vent fait danser le jeune champs de maïs. Deux bourdons se battent en 
duel. Les oiseaux rasent les champs, ils filent sous mon nez. D’autres se cha-
maillent à ma droite. Des papillons comme des poussières de ciel se laissent 
aller à leur légèreté. Leur éclat. Leur blancheur. 

Andreas a l’air d’être intéressant. Il a un travail d’artiste contemporain qui m’in-
téresse malgré son apprentissage autodidacte. Du peu qu’il m’a montré il a un 
trait appuyé révélant une certaine brutalité et naïveté. Son style se situe à mi 
chemin entre abstraction et figuration, des formes colorées se composent, se 
superposent, se juxtaposent accompagnées de cernés noirs. 
J’ai pu observer chez lui quelques comportement compulsifs. Quand nous 
sommes arrivés à l’auberge de Cadavedo il mangeait sans s’arrêter, il avait 
acheté des snacks, il faisait plusieurs repas en un seul. Je pouvais me retrou-
ver un peu en lui, il était touchant. 
Je me souviens d’un moment touchant et simple dont j’éprouve de la grati-
tude. Nous étions rassemblés le soir à l’auberge avec Laura et Steven, deux 
belges que j’avais rencontré lorsque je suis remonté dans la cuisine après 
avoir étendu mon linge.  On prenait un repas tous ensemble. Avec Andreas 
j’avais fait cuire du riz et une conserve de légumes et on avait préparé une 
salade. Nous avons mangé ce repas. Laura et Steven avaient préparés des 
toasts qu’ils ont partagés. Nous avons bien mangé mais Andreas s’est enfilé 
ensuite deux énormes sandwichs. Il était drôle. Nous rigolions devant un tel 
estomac sans fond. J’avais acheté une bouteille de cidre. Laura et Stevens 
n’en voulaient pas, ils étaient fatigués. Andreas lui ne buvait plus d’alcool. Ils 
avait abusé pendant sa jeunesse. Il nous avait confié que dès qu’il buvait un 
verre il ne pouvait plus s’arrêter. Il s’est surpris plusieurs fois à n’avoir aucun 
souvenirs de ces soirées où il s’alcoolisait sans limites.
J’ai commencé à culpabiliser de boire de l’alcool. Mais une pèlerine italienne 
m’a accompagné avec un petit verre. 

Andreas était âgé de 31 ans. Dans sa jeunesse il faisait du football, il était 
dans une bonne voie pour devenir professionnel. Il était en division pro jeunes 
du Danemark. Mais tout s’est arrêté pour lui à la suite d’une blessure. Il a 
cependant continué à pratiquer pour le plaisir, se résignant à ne plus jamais 
atteindre son niveau d’avant. Mais il suivait son club de coeur de Copen-
hague. L’après midi où nous sommes arrivés à Cadavedo c’était le match le 
plus important de l’année pour lui. Le derby de Copenhague. Il l’a regardé 
lorsque nous sommes arrivés à l’auberge municipale. Nous avions voulu aller 
à l’auberge donativo de Covi e Peter mais elle était complète. En effet il fallait 
maintenant souvent réserver à ce stade du chemin. Je n’y prêtais pas trop 
attention, je voulais rester libre, suivre mon rythme. 
Laura et Steven, étaient partis depuis quatre mois de leur maison en Belgique. 
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Ils m’ont avoués qu’à ce stade ils étaient fatigués, ils avaient envie de finir. 
Après les avoir rencontrés je me suis dirigé vers l’Ermitage de la Regalina. 
J’ai passé un appel avec une amie à ce magnifique point de vue. Le paysage 
était dominé par le vent. Ce lieu entouré de la mer et des rochers escarpés si 
propres à la région asturienne. Oui les rochers étaient découpés comme s’ils 
avaient été brisés par une lame tranchante. Je me suis rendu compte de la 
chance que j’avais. J’avais des amis formidables. Il étaient là pour moi même 
à plusieurs centaines de kilomètres et on prenait soin les uns des autres. 
J’avais la chance de faire ce chemin et de voir tout ces paysages. Témoi-
gner l’amour. Témoigner le sacré. Ce lieu inaudible par la fureur du vent était 
mystique. Je me laissais engouffrer dans le vertige de la côte, des ces falaises 
ardentes et tranchantes. 
Il y avait aussi une italienne à l’auberge.J’ai eu un fou rire avec Andreas et 
Laura. Je ne me rappelle même plus pourquoi on s’est mis à pouffer de rire, 
je me rappelle juste que c’était un moment simple. Un bon souvenir. Andreas 
avait un rire très communicatif, très sonore. En plus de son travail d’artiste il 
était animateur pour enfant. Il disait que c’était un travail très intéressant parce 
que ça te replaçait à ta place. On ne doit pas se sentier supérieur aux enfants, 
aux autres. 
On doit toujours s’efforcer de se remettre à sa place, d’égal à égal, tout en 
ayant une autorité.

Il était aussi chanteur dans un groupe de musique. J’avais de plus en plus 
d’intérêt et de curiosité pour les hommes. Je voyais bien que je regardais plus 
souvent les hommes. Et quand Andreas avait enlevé son t-shirt qui recouvrait 
son corps bien taillé, j’en étais pas insensible. Il y avait une beauté masculine, 
mêlée de maladresse et de solidité. Les hommes me touchaient par leur in-
trospection, leur perdition, leur besoin de se confier, leur besoin d’être accueil-
lis, ce qui se passait chez moi. Qu’est ce qui se passait chez moi? Serais-je 
aussi attiré par les hommes? Je ne crois pas que j’étais attiré. J’étais juste 
curieux. Mais quelque chose s’était débloqué dans mon rapport aux hommes 
depuis ma rencontre avec Cédric. Il m’avait initié à la tendresse de l’homme, 
au contact, au toucher, à la connexion. 
Parfois il est vrai que ça provoquait quelque chose, je ne sais pas exactement 
quoi mais un intérêt. Une volonté de creuser. À approfondir. 
Andreas était un yesman. Il avait une énergie éparpillée, surprenante. Tou-
jours un peu fou, il avait une bonne vibe positive. Un esprit agité. D’où sortait-il 
toute cette fougue? 

J’attendais de toujours rencontrer cette fille. Le camino est comme la vie alors 
je me dis que je connaitrais l’amour. Quand rencontrais-je l’amour? Peut-être 
l’avais-je déjà rencontré mais je n’y avais pas prêté attention. Peut-être avais-
je des oeillères, avais-je bloqué? Je mettais surement des barrières. Parfois 
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l’humain est têtu et accroché à ses poids. Tout un tas d’interrogations me 
traversaient, me bousculaient. Je me demandais où étais tout ceux que j’avais 
rencontré? Ou était Solenne? 

Cette nuit, le sommeil a été très haché entre les ronflements et les bruits. Je 
n’avais pas très bien dormi et les pèlerins parlaient fort le matin dans l’au-
berge. J’avais besoin de mon espace de calme et de silence. J’ai déjeuné et 
je suis parti marcher seul. Andreas me suivait. Il essayait de marcher sans 
musique ce jour là. On avait longuement discuté hier. Je lui avait conseillé de 
marcher sans musique pour être vraiment au contact de ses pensées, avec 
ces émotions. On avait partagé intimement nos états d’esprits et les tourments 
et pensées qui nous traversaient. Je l’ai laissé me dépasser et je me suis 
assis dans un champs pour trouver le calme poétique. Pour respirer. Pour 
me réveiller. Je voyais la nature qui se réveillait avec légèreté. J’ai marché 
longtemps dans ma tête. Je me demandais quand même où elle était ? Ce 
qu’elle faisait ? Comment elle allait ? J’espérais qu’elle allait bien... Elle, elle 
était toujours dans un coin de ma tête, même après plusieurs semaines de 
marche et de dépouillement. Ça me paraissait si loin, sur une autre planète 
ça, le monde d’avant. La vie avant le chemin. J’étais ici dans un autre monde, 
dans un autre mode. 
Après les champs de colza et les jungles d’eucalyptus, les prairies et les 
falaises de la côte raide je suis arrivé à la plage de la Cueva de la Arena. Je 
me suis enfoncé dans les fougères sauvages. Le paysage sauvage derrière 
les hautes herbes. Je zigzaguais. Je me souviens de la mer derrière les pins 
en hauteur. Je suis arrivé à Luarca vers 12h30. Un paysan m’avait indiqué la 
direction. Je suis arrivé par les hauteurs, la ville blanche faisait son apparition 
en bas de la vallée. Je surplombais cette ville côtière aux petites maisons 
blanches. Luarca avait l’allure d’une ville de Bretagne ou de Grèce. 
C’était pittoresque et adorable. J’aimais toujours cette sensation quand 
j’arrivais dans une ville. J’entendais les mouettes au loin. On entend les sons 
lointains puis d’un coup tout apparait, la ville, le port. Comme une ouverture. 
C’était magique, je me sentais bien. J’étais dans un instant de présence 
intense. J’ai visité l’Église de la vierge Marina Blanca. Quelque chose voulait 
sortir de mon coeur alors j’ai commencé à émettre des sons de plus en plus 
forts, de plus en plus nombreux. J’ai chanté et dansé dans mon coeur bloqué 
de l’extérieur. C’était pur. L’environnement était blanchâtre, clinique, épuré. 
La lumière sur la mer divin spectacle. Quand je suis sorti de l’église mes yeux 
ont été comme nettoyés par le blanc, purifiés. Mon coeur était doux. Je suis 
descendu par les petites ruelles jusqu’au port. 

J’étais attablé à un café à écrire et regarder l’environnement et soudainement 
j’ai vu une balle de tennis rebondir devant moi puis j’ai vu Andreas la récu-
pérer avec maladresse. Toujours pressé, précipité, agité. Cet homme était 
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vraiment curieux. Il était étrange. Il disait que ça l’avait aidé aujourd’hui de 
marcher avec cette balle. Ça l’avait rassuré, conforté. Il avait pu éloigner ses 
pensées, comme un anti stress. 
Que fuyait-il ? Qu’avait-il vécu ? Quels traumatismes et expériences lui 
avaient donné ce besoin constant de combler, de s’occuper ? Andreas fumait 
aussi. Il devait toujours avoir quelque chose dans ces mains pour s’occuper. 
Finalement il s’est calmé, son mental était plus posé et il s’est assis sur un 
banc à coté. Il était étrangement narcissique, parfois comme moi. Peut-être 
est ce le propre de beaucoup d’artistes ? Ou peut-être que je projetais, j’ima-
ginais? Les artistes ont besoin de se sentir aimés, de se sentir admirés. Oui 
ça se voyait qu’il aimait parler de lui. Ça se voyait qu’il aimait qu’on s’intéresse 
à lui. Il répondait volontiers à mes questions. Il était surement un vata comme 
moi. Peut-être mon alter ego, moi en plus vieux...Ce besoin d’être admiré allait 
de pair avec cette tendance à admirer, à fantasmer, à imaginer son monde 
idéal, son monde perdu, oublié. 

Il est parti... On ne s’est plus revus...
J’ai déambulé. Je marchais pour laisser mon esprit libre, déconditionné, dé-
construit pour laisser voguer l’inspiration, les associations. 
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Qu’on me regarde, qu’on me regarde. Qu’on regarde mon look atypique de 
pèlerin. 

Je suis allé prendre un bain de soleil à la plage. Je laissais le soleil me raffer-
mir ou m’endormir. Je laissais les vagues me caresser le corps. 
Puis j’ai repris ma marche sans rencontres. 
Je pensais que j’allais faire la fête à Luarca mais finalement rien de tout ça.
Je suis parti..Je suis parti en quête d’un endroit ou dormir. J’ai marché plus 
d’une heure trente entre les champs, le soleil se couchait. Je ne trouvais pas 
de bon endroit pour tendre mon hamac. Le paysage était désert ou bien les 
arbres étaient trop espacés. C’était agréable de marcher après 18h le soleil ne 
brulait plus, n’assommait plus. Je ne trouvais pas et je commençais à fatiguer. 
J’ai vu une auberge ouverte. Elle était un peu plus chère mais il restait des lits 
libres. Je me suis résigné, j’y passerais la nuit. 

J’ai fait la connaissance de deux italiens de 17 et 19 ans. Ravi voulait com-
mencer des études d’archéologie. Cynthia était en étude de sciences poli-
tique. Ils étaient doux, leurs visages, leur voix. Leur simplicité. Nous avons 
partagé une bouteille de Cidre avec nos repas respectifs. Du pain, du fro-
mage, des conserves. 
Le lendemain j’allais à la Caridad pour 7-8h de marche. Ça faisait quelques 
jours que  je marchais 20km ou moins. Comment allais-je gérer ça? 
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Ça va être bien pour mes pensées, pour se dénuder. Je ressentais que j’avais 
pas assez marché. Il me restait 8 jours de marche pour aller jusqu’à Santiago 
mais j’en avais besoin de plus, j’avais encore des tas de choses à expulser. À 
lâcher. Je dois marcher jusqu’à me vider.  

Mon Dieu purifie moi. Tout vider. Tout lâcher. M’abandonner. Lâcher prise. 
Jusqu’à l’épuisement corporel et la libération de l’âme. De l’Akasha. 
J’étais toujours dans mes mauvaises habitudes et archaïques prisons. 
J’étais la pour un changement mais je fais tout comme avant, comme dans la 
vie normale. Vieilles addictions, automatismes allez vous en !
Je vais me libérer. Marcher plus de kilomètres que la mort peut suivre, jusqu’à 
que mort s’en suive. Je veux être épuisé, poncé. 
J’avais reçu un message de ma grand mère. Elle me disait de continuer mon 
chemin car tout le monde en avait bien besoin. J’allais marcher pour mon 
grand père qui avait perdu la vue il y a quelques mois. Accomplir. Accomplir 
les choses. Finir les choses. Faire durer les choses. Attraper la longueur et la 
profondeur. Affronter la longueur et son expérience. C’est l’expérience de la 
profondeur et de l’intense. 
Je ne suis pas écouté. Je ne me suis pas écouté. Mon corps et mon coeur. 
J’ai écouté le confort. 
En effet oui quand je suis arrivé à La caridad je voulais encore marcher.
J’étais parti à l’aube, dans la nuit encore couchée. 
L’orage avait rugi toute la nuit et les éclairs ornaient le ciel. Les couleurs du 
ciel étaient violacées, indigos mais quand les éclairs apparaissaient, elles se 
teintaient de vert, de turquoise, de cyan. Qu’est ce que c’était puissant ! Je 
ressentais la force du ciel. C’était beau. Une légère pluie s’égouttait jusqu’à 
que j’arrive à Villapedre. J’y ai pris un petit déjeuner en compagnie d’autres 
pèlerins. 

Puis une pluie diluvienne et catastrophique a envahit le paysage. Pendant 
plusieurs heures...
Je marchais sous la pluie avec mon poncho quand j’ai fait la rencontre d’Elsa. 
Elle était californienne. Elle passait l’été en Europe. À Los Angeles elle travail-
lait dans l’investissement mais elle m’a confié qu’elle n’aimait plus, elle avait 
eu une prise de conscience sur le chemin. Elle voulait changer de taf, chan-
ger de vie ? Elle avait marché dans les Pyrénées sur le GR10. Puis elle avait 
fait le camino português depuis Lisbonne. Elle marchait avec Pietro qui était 
italien. J’ai peu discuté avec lui mais j’ai appris par Elsa qu’il était violoniste. 
Elsa avait un rire et un sourire très communicatif. Elle avait cette parure cha-
leureuse des Américains, tantôt teintée de superficialité mais dans la joie et 
l’accueil. Je me souviens d’un moment où sa spontanéité joviale m’a touchée. 
Je prenais une photo avec mon appareil jetable sous la pluie. Elle m’a dit 
«Hey you looks so happy ! ». C’était son sourire qui me rendait heureux, naïf 
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et spontané. On s’est séparés quand je suis arrivé à l’auberge de la Caridad, 
elle continuait cinq heures de plus pour Ribadeo avec Pietro. 

J’ai fait la rencontre de Andrea qui était espagnole. À ce stade du chemin j’al-
lais voir beaucoup plus d’espagnols. C’était son premier jour de marche, elle 
avait mal aux pieds. Elle avait des ampoules avec toute la pluie qu’on avait 
reçu aujourd’hui. Elle faisait des études de philosophie et de droit. J’ai senti 
une forte énergie féminine.Elle avait sa vulnérabilité. Comme si elle se plaçait 
inférieure, elle demandait indirectement de l’aide, du soutien, du réconfort. 
Elle se sentait dépendante, accrochée, attachée, enchainée...On a discuté un 
moment. Je verrais les jours suivants sa force, son énergie, son aise. 

Quand je suis arrivé il y avait aussi une femme avec des jeunes enfants. Elle 
avais mis de la musique sur son smartphone. Cette musique me faisait penser 
à la bande sonore du film Le Temps des Gitans. Je l’avais beaucoup écouté 
avant de partir marcher. Elle me donnait le nom du groupe: A Banda de Loba. 
C’était un groupe Galicien. 

Le jour suivant j’arriverais en Galice, la région sacrée, de Santiago. À l’au-
berge il y avait Salud et Bruno. Ils étaient suisses, de Neuchatel. Mais Salud 
avait passé sa jeunesse en Espagne, elle parlait alors assez bien. Ils devaient 
avoir aux alentours de soixante ans. Salud m’appelait «le parisien» depuis 
qu’on s’était croisé succinctement une fois sur le chemin. Il y avait un groupe 
de cycliste que j’avais déjà croisé plusieurs fois. Salud était remontée parce 
qu’ils étaient arrivés, avaient pris des lits à l’auberges à la place des pèlerins 
qui étaient sensés être prioritaires. Elle jugeait un peu vite et se remontait fort. 
J’ai parlé avec elle pour qu’elle se détache de ça, de ses émotions. Elle en 
semblait trop proche. 
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Un jeune homme est arrivé devant l’auberge qui était au milieu du chemin, 
on ne pouvait pas la louper. D’ailleurs j’avais été surpris d’arriver aussi vite et 
aussi tôt, j’avais été un peu pris de cours quand Elsa m’a dit au revoir, j’aurais 
pu continuer. Peut-être aurais-je du? 
Il s’appelait Lorenzo, il était colombien. Il avait une mine béate et pure. Peut-
être que je voyais de la pureté sur tous les visages, je pense que c’était plutôt 
le chemin qui rendait les gens heureux. Il vivait en Espagne où il faisait des 
études de droit. Il y avait un oranger et un citronnier dans le jardin voisin. J’ai 
voulu le cueillir. J’ai demandé à Lorenzo si je pouvais emprunter son bâton, 
je suis descendu sur la berge d’un petit torrent pour aller de l’autre coté et 
me rapprocher des arbres, j’ai frappé les fruits avec le bâton. J’ai ramassé 
les oranges là où elles tombaient. Mais je n’ai pas réussi à cueillir les citrons. 
J’avais 5-6 oranges on en a partagé et j’ai posé les autres dans la cuisine. 

On arrivait en Galice et les auberges devenaient vite complètes. Andrea était 
stressée, elle appelait toutes les auberges dans la détresse. L’auberge munici-
pale partout en Galice s’appelait la Xunta de Galicia. Les galiciens adorent les 
x, partout, qui remplacent les j, les g...
Une fois arrivé et après avoir fait connaissance avec tous les pèlerins je suis 
sorti dans le village pour écrire une lettre.Je marchais pour mes «abuelos», je 
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pense à eux. Je regardais de loin les autres pèlerins qui marchaient, étaient 
allongés dans le parc, perdus ou se laissant porter. J’ai mangé des biscuits et 
un soda Kas limon, partout ici, remplace le Fanta.

Je retrouverai Cédric dans quelques jours, avant Santiago. 
Ensuite je suis allé à l’église du village. Les cyclistes m’avaient proposé de les 
rejoindre à la plage mais je n’avais pas envie de marcher 30min.
Un groupe de vieilles dames chantaient dans l’église. Elles préparaient une 
célébration; J’espérais les revoir à la messe le soir même mais il n’en était 
rien. La messe a été fade, brève, courte, à l’espagnole comme dirait mon 
grand père, que j’ai eu au téléphone juste après avec ma grand mère, ils 
avaient reçus ma lettre. Malgré cette messe simplette j’ai confié «la salud de 
mis abuelos» au prêtre qui célébrait la messe.
Je voulais encore marcher, expulser, libérer, me vider, me fatiguer. 
Je suis rentré calme et apaisé mais j’étais en grande introspection. 
Il y avait une deuxième Andrea à l’auberge. J’ai pris le repas du soir avec 
les deux et Lorenzo et Frederica, une italienne, elle avait fait 40 km dans la 
journée. Andrea était la première personne que j’avais rencontré ici à La Ca-
ridad.Quand elle est partie se coucher elle m’a tendu un petit papier avec son 
numéro de téléphone pour que je la contacte sur ce que je faisais, où j’allais le 
lendemain. En disant «Es para amigos» 
Comme des adolescents, c’était mignon. 
Les éclairs couronnaient les champs de maïs encore vierges. L’atmosphère 
était particulière, comme sur une autre planète. J’étais parti tôt avant six 
heures. J’avais marché une bonne heure dans la nuit, dans le froid, sous le 
vent et l’orage. La lumière douce, voilée par les nuages se levait. Le ciel était 
toujours traitre, j’en étais méfiant. Le soleil apparaissait d’un orange intense 
derrière moi. Le soleil éclairait ma route. Les matinées pluvieuses laissaient 
place aux après-midis ensoleillés. La pluie m’a accompagnée toute la mati-
née. Je me souviens je me suis abrité sous un porche circulaire prés d’une 
église. Je regardais le déluge en mangeant. Essentiellement des fruits et des 
noix. 

Je suis ensuite arrivé à la Tapia de Casariego. 
C‘était magique. C’était mystique. 
Sous la pluie et le tonnerre. 
Sous cette lumière sombre
En enfer ou au paradis. 

On se serait cru sur une autre planète. 
Dans le Mordor de Tolkien ou un conte scandinave.. 
L’ambiance était particulière. Je regardais la mer sauvage dans cette pureté 
noire. 
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Vêtu de ma cape de pluie et de mes fidèles bâtons qui ne me quittaient plus 
depuis que j’avais quitté Cédric. Souvenir du primitivo. Souvenir d’un autre 
camino. Lui il avait continué dans le sauvage et familial primitivo. 
Les champs de blé, de maïs et de tournesols accompagnaient toujours mon 
chemin. 
Je suis arrivé sur le pont de l’A8 reliant Figueras et Ribadeo. Ça y est j’étais 
arrivé en Galice. J’étais heureux. Le chemin touchait à sa fin. Je m’interro-
geais de tout ces souvenirs oubliés. Sur le pont le vent était si fort, si puissant, 
accentué par la vitesse des voitures. Ma campe s’envolait...
Teinté de nostalgie je voyais le paysage s’éloigner sous la pluie. La mer à 
perte de vue, je semblais aller vers l’infini. Les montagnes se superposaient 
dans leurs dégradés translucides, teintes bleutées, nuages veloutés. 
J’ai vu une borne avec écrit 190 km aujourd’hui. Il ne me restait que quelques 
kilomètres avant la ville sacrée. Je m’enfonçais dans mes noirceurs et mon 
vide. Je regrettais de ne pas avoir approfondi les rencontres qui en valaient la 
peine. Je craignais d’être passé à coté de quelque chose. Je me retrouve seul 
maintenant, aussi seul qu’avant. 
Les choses de la vie d’avant me manquent. Pourquoi je pense déjà à la fin? 
C’était censé être un aller, pas un retour. 
J’avais rencontré des gens mais je ne m’y étais pas assez intéressé, j’avais 
fui, voulu me protéger. C’était superficiel. Étapes par étapes, sans prendre le 
temps de faire étape en soi, on est tenté de rester en superficie. Comme une 
fuite. Sans profondeur et sans suite. 
Plus on approche de la fin, plus il faut s’accrocher, il faut se rapprocher.. De 
soi, des autres, du monde. Je repartirais, libre et sans attaches. 
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Je suis arrivé sous la pluie à la Xunta de Galicia. Il n’était que 11h. J’ai passé 
les deux heures à m’abriter dans le renfoncement de la fenêtre en position 
foetale à écrire de la poésie et à écouter de la musique. 
J’étais épuisé. Quand j’avais dépassé cette espagnole (je l’avais rencontré à 
Avilés)... Pourquoi on se presse sans cesse? J’étais libre et sans laisse. Étais-
je libre et sans liesse? 
J’ai rencontré Tomas en sortant du supermarché de Ribadeo. il était à la rue 
depuis un an à cause du covid, il travaillait auparavant dans le tourisme. Il par-
lait sept langues mais il était d’un pays balkan, je ne sais plus lequel....Il s’était 
rendu compte à 40 ans qu’il profitait de la vie, visitait des centaines de pays, 
faisait la fête avec les touristes et les habitants mais qu’il n’avait rien construit, 
aucune stabilité, aucune sécurité. Il avait désiré mais rien construit. Et il s’était 
retrouvé du jour au lendemain sans travail, sans maison, sans argent. Mais il 
me disait qu’il avait confiance, que les gens le reconnaissaient et lui donnaient 
des choses. Je l’ai salué et j’ai continué mon chemin. Il y avait au café de 
l’autre coté de la rue cette italienne qui était arrivée tardivement à l’auberge 
aujourd’hui. Elle s’appelait Maria, elle me rendait curieux. 
J’ai croisé ce couple espagnol, ils faisaient partie de ces gens que je croisais, 
avec lesquelles j’échangeais un holà mais sans en savoir davantage sur eux. 
Elle s’appelait Raquel et lui je ne me souviens plus de son prénom. 
J’ai traversé la place du village et les vieilles ruelles historiques, j’ai observé le 
clocher cassé d’une église, les mouettes s’étant perdues dans le plafond de 
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la ville, les gamins jouant au foot contre le mur d’une église. Les étudiants et 
vacanciers parlant forts aux terrasses des bars et des cafés. L’air iodé arrivait 
à mes naseaux, je suis rentré à l’auberge en longeant le port. 
J’avais acheté des crayons et des stylos pour dessiner et écrire dans le carnet 
que m’avais offert Andrea (la deuxième), que m’avait donné le monde. Elle 
l’avait acheté à Barcelone. 
Armando venait du Paraguay mais il vivait à Madrid. Il m’a demandé s’il pou-
vait prendre en photo mes mains. Mes ongles colorés d’orange et l’écriture 
orangé de mon carnet. Lui aussi écrivait en plus de son loisir photographique. 
J’ai appris qu’il avait publié un recueil de poésies «Poemas perdientes desde 
la distancia, Armando Nar Alsina». Je lui ai demandé s’il était artiste. Il m’a 
répondu «Intento, intento» (j’essaye, j’essaye). Je lui faisait penser à son fils 
qui était sensible.Il travaillait dans un bar à Madrid. On est partis tous un peu 
en même temps de l’auberge de Ribadeo ce matin là. J’ai marché un peu seul 
mais j’ai fait face à la réalité, il y avait beaucoup de pèlerins. J’ai marché avec 
Armando et Franqui pour qui c’était son premier jour de marche. J’avais ren-
contré Cristian qui venait de Barcelone. J’appris à faire peu à peu la connais-
sance de Maria, elle avait fait des études de philosophie. Elle avait travaillé 
un peu mais voulait reprendre des études pour travailler avec les enfants. 
C’était son premier camino de Santiago mais elle avait déjà bien parcouru les 
chemins d’Italie. Je m’étais assis dans l’herbe face aux vallées prospères pour 
manger un morceau d’empenada et dessiner un peu puis j’ai marché avec 
elle. La journée se déroulait sous un soleil agréable, modéré entre les forêts et 
des sentiers serpentants la montagne et les villages.
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Quand on s’était arrêtés à un café dans la matinée, il y avait cet homme de 55 
ans qui faisait entre 50 et 70 km par jour, il était à la bière dés 10h du matin. 
J’ai rencontré Medhi qui m’a appris que cet homme avait perdu sa femme il y 
a 7 ans. Marcher, se faire souffrir, s’oublier c’était son seul moyen de sur-
vivre. Medhi avait commencé le chemin il y a quelques jours à Luarca. Il avait 
encore l’esprit très agité et très rempli, sali. Medhi avait 23 ans et faisait des 
études d’architecture à Valencia. Ça faisait 4 ans qu’il habitait en Espagne. 
On parlait français car Medhi était marocain. On a marché le reste de l’étape 
jusqu’à Lourenza. On a parlé de méditation, de Dieu, de la nature, de la vie. 
Il était spirituel. Il m’a raconté une expérience mystique trés intense qu’il avait 
vécu sous l’effets de champignons hallucinogènes. Il avait touché l’essence, 
la conscience, cette chose qui reste lorsque l’ego n’est plus. Ce qui est quand 
plus rien n’est. Ce quelque chose. L’ego se met dans ta tête, dans ton corps, 
dans ton coeur. L’ego se faufile partout où il peut, dans les interstices et les 
insécurités, les blessures et les fragilités pour s’inventer une identité factice. 
Nous avons ainsi rapidement connecté avec Medhi, le temps était passé vite. 
Nous nous sommes posés auprès d’un arbre pour faire une pause et manger 
un peu. Nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres de la ville de Lourenza, 
on pouvait la voir en aval de la route. 

L’auberge municipale était peuplée de jeunes espagnols. Ces personnes qui 
marchaient seulement les derniers kilomètres du camino alors que j’avais 
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commencé depuis un mois. C’est vrai j’ai eu des pensées négatives et ju-
geantes, stigmatisantes sur ces gens là. Ils n’étaient pas du tout dans la 
même énergie que moi. 

J’ai rencontré un autre espagnol qui faisait des études d’architecture. Il avait 
20 ans et c’était son cinquième chemin mais c’était son premier chemin tout 
seul. J’ai eu un peu de déception et de compassion pour lui. Il avait fumé des 
joints et bu des bières tout l’après midi. Il faisait le chemin à sa manière, il 
marchait avec une petite enceinte diffusant du rap, accrochée à son sac. Il 
m’a proposé plusieurs fois des bières mais je n’en voulais pas, j’ai refusé à 
chaque fois. Je voulais me détendre, me poser alors j’ai lavé mes vêtements 
au soleil et j’ai fait des étirements. J’avais besoin de prendre un peu de temps 
seul. J’ai ressenti le besoin de marcher seul.

 Je devais tenir mon coeur sinon il serait tombé. Il y avait une telle charge, une 
telle énergie dans cette cathédrale. J’étais trop plein, c’est comme si ce lieu 
pompait toute mon énergie, je me faisais vider. 
J’étais arrivé dans la cathédrale au moment où une visite s’organisait. Il y 
avait Salud et Bruno. Je n’ai pas vraiment compris l’espagnol de la guide, elle 
parlait très vite mais elle nous a ouvert et invité dans des salles plus formi-
dables les unes que les autres. Les sculptures, les ornements, les peintures, 
fresques et vitraux étaient dans leur beauté baroque puissants,  incroyables. 
Elle a ouvert une dernière salle. Un retable haut de trois mètres était placé au 
fond de la salle. Tout autour il y avait des manuscrits, des gravures anciennes 
et des livres pleins de poussières. J’ai ouvert un livre et regardé les pages 
enluminés et gravés. Ces mots, ces prières que tu as devant toi t’apparaissent 
adéquats  à ce moment. J’ouvre le livre et je vois sur quelle page, sur quels 
mots je tombe, à la manière du tarot ou du Yi king. Elle a ouvert le retable 
avec une grande clé usée. Une aura surprenante a surgie. C’était très fort, 
tout le monde s’est tût et a agrippés son coeur. Cette énergie puissante nous 
a fait reculer notre corps. Elle s’est répandue dans toute la pièce et nous 
avons poussée un son de surprise ou d’exclamation. Le retable était composé 
d’une douzaine ou plus de portraits de saints ou de rois avec en dessous de 
chacun une relique leur appartenant, des cheveux, un pan de tissu, un fémur, 
un bijou, un crâne...J’ai vu ça, ça m’a coupé le souffle et ouvert le coeur.

 La tradition voulait qu’au Moyen-Age les pèlerins qui arrivaient dans cette ca-
thédrale pour prier passent sous l’autel de la chapelle ou il y a un trou, on doit 
alors une fois s’accroupir et mettre son doigt dans le trou pour toucher le bois. 
À ce moment où l’on touche le bois on doit faire un voeu où une prière. Alors 
nous avons tous à tour de rôle effectués cette action. J’en ai profité pour prier 
et chantonner. Quand la visite s’est finie et après avoir tamponné ma créden-
tiale j’ai ressentie le besoin de prier seul en silence. Une église était pour moi 
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un moment silencieux, seul. Un lieu de recueillement, de méditation. La visite 
de par son bruit m’avait un peu empêché de ressentir tout ce que ce lieu avait 
à m’offrir alors j’ai voulu me connecter. C’était un moment religieux, hors du 
temps, hors du monde.
Je suis sorti par la grande porte et j’ai été ébloui par la lumière blanchâtre du 
soleil. Ciel opalin. J’étais vidé, fatigué d’un coup. Je me suis écroulé sur un 
banc en pierre accolé à une petite fontaine. J’ai fermé les yeux, j’ai respiré, j’ai 
apprécié le moment. J’étais pur. J’étais joie. Rien d’autre n’existait. Et de toute 
façon rien d’autre n’avais besoin d’exister. Rien d’autre que ça, que là. J’ai 
allongé mon corps dans la douceur lumineuse de cette fin d’après midi. C’était 
le jeudi 12 août 2022. Merci

J’ai voulu me perdre dans le village. Me perdre dans le vague à l’âme. Finale-
ment je suis rentré assez vite à l’auberge. J’ai préparé un bouillon de légumes 
avec ce que j’avais acheté au village. J’ai aussi cuit du riz et nous avons par-
tagé le repas avec Medhi et tout ceux qui le voulaient. Ensuite nous sommes 
allés boire une bière au village. C’était un moment simple et sympa. 
Je suis rentré avec Medhi et je me suis couché. 
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Une feuille qui tombe sur le parterre granuleux du chemin 
					     C’est un moment pur

Un papillon couleur milles feux qui s’agite puis se fige 
				        C’est un moment pur 

Une brise qui fait danser les brins dorés 
		        C’est un moment pur

 Les perceptions étaient plus subtiles. Je ne voyais pas mieux ou plus les 
choses que d’habitude mais c’était plus subtil. Tout ce que je voyait se suffisait 
dans sa simplicité. Tout était là. Dans chaque geste une douceur, dans chaque 
action, dans chaque sensation, dans chaque perception. Une observation 
pure, simple, sans jugement. Plus les choses se suffisaient d’elles mêmes. 
L’essence était là, magnifique, c’était tout ce qui comptait. 

J’avais mis mes deux doigts dans le trou. J’avais touché le bois. J’avais 
touché l’essence. Pas verni, simplement pur. brut. acide. sec. dur. Mon coeur 
avait eu besoin du réconfort et du renfort de mes mains. Le silence régnait. 
Je comprenais, je ressentais. Je ressentais. Je comprenais . Je comprends 
quand Cédric dit : «c’est pas je chante, c’est ça chante !» Oui moi aussi ça 
chantait maintenant dans mon coeur. Ca chantait le silence dans mon coeur. 
La source de l’amour plus de fou, de la joie est à l’intérieur. C’est rassurant de 
se dire que la porte est tout près, juste là. Je passais mes journées, ma vie à 
chercher quelque chose, une fulgurance, une aide, une main tendue à l’exté-
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rieur mais ce que je cherchais ètait à l’intérieur. Je peux toujours me réfugier 
dans la maison de mon coeur, dans la maison intérieure. 

J’ai pris mon temps en ce matin du 12 août. Le dortoir aussi tôt levé partait 
au compte-gouttes supersonique. Je décidais de me lever lentement et de 
prendre tout le temps qu’il me fallait. Le temps pour écrire. Le temps pour 
respirer. J’ai attendu que tout le monde parte de l’auberge pour marcher. D’ici 
quelques jours j’allais retrouver Cédric à Baamonde. Honnêtement je dois dire 
que ça me travaillait un peu. Ça m’angoissait un peu. Je n’étais pas sur que 
j’avais vraiment envie de le retrouver. Je me suis dit que je le retrouverais une 
fois que j’aurais rencontré une autre personne, la troisième. La troisième ou la 
quatrième. Je me suis dit que ça serait une fille, cette troisième personne. Je 
désirais toujours de manière têtue et stupide rencontrer une fille sur le chemin 
avec une grande connexion. Ça n’était toujours pas arrivé. Bon bref on se 
verras, troisième rencontre entre nous deux on se retrouvera, on verra com-
ment ça se passera. Et puis je m’écouterai. Je commençai à rencontrer un 
grand groupe de pèlerins qui se formait peu à peu. Maria avait l’air douce et 
attentionnée, gentille. Elle avait l’air un peu réservée ou du moins contenue ou 
sensible. Sensible, elle avait l’air sensible. Timide un peu comme moi. 

Le véritable amour c’est peut-être lorsqu’on est intéressé par des gens qui 
nous ressemblent et non qui nous comblent? On ne cherche plus à combler, à 
trouver ce qui nous manque chez l’autre on cherche quelqu’un comme nous, 
qui nous comprends, à trouver ce qui nous reste. 

Il fallait que j’arrête d’attiser pitié, envie de me réconforter, de me protéger 
chez les autres. Complexe d’oedipe, d’infériorité et tralala. 
Quand on marche avec la musique, se ferme-t-on le coeur et le dialogue avec 
nous même, avec la nature? 
J’ai vite retrouvé tout le groupe de pèlerins espagnols et italiens de l’auberge. 
On était face à la splendide cathédrale de Mondoñedo. J’y ai prié quelques 
instants. 
En ayant pris maladroitement le chemin alternatif qui traversait les forêts et 
vallées mais par le goudron je me suis retrouvé à marcher seul. J’ai vu une 
auberge avec une pancarte sur laquelle était marquée «tirage de tarot» en es-
pagnol. J’ai voulu essayer cette petite machine étrangement posée là au mi-
lieu de nulle part mais je n’avais pas assez de monnaie. J’ai parlé cependant 
avec un monsieur qui était tchèque, ca faisait plusieurs mois qu’il marchait. À 
son rythme, chacun avance à son rythme, lui il passait parfois plusieurs jours, 
plusieurs nuits au même endroit. De ce fait il faisait des rencontres peut-être 
plus authentiques. Un jour je ferais le chemin à cette allure. 
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J’ai ensuite fait une pause dans l’auberge d’un vieux couple. J’avais été 
intrigué par une indication «centro artistico». Mohamed m’a reçu chez lui. 
Il m’a offert un thé, «el té de La casa». C’était de la Maria Luisa, une herbe 
médicinales. Il m’a montré son jardin. On discutait de spiritualité, de la vie, de 
la mort, de bien et de mal, du camino, de la vida. Il me disait qu’il ne voulait 
pas séparer bien et mal, mort et vie. Chaque humain a une pulsion de mort et 
une pulsion de vie. Mais s’il m’avait drogué? Quelle était cette plante? J’ai eu 
quelques pensées méfiantes mais elles se sont vite dissipées, l’effet relaxant 
de l’infusion m’a calmé assez rapidement. 

J’ai passé ma jambe au dessus d’une clôture en barbelés pour m’asseoir dans 
le champs adossé et à l’ombre d’un arbre. J’écrivais entouré de l’herbe et de 
papillons blancs. Ma famille, mes amis me manquaient, je pensais à eux. Je 
leur écrivais des lettres tout au long du chemin. C’était cependant pas simple 
de trouver un bureau de poste ouvert. Ils sont généralement ouverts seule-
ment le matin mais généralement le matin je marche. Et lorsque j’arrive l’après 
midi trop tard, ils sont fermés. En plus je n’ai pas du tout la notion des jours ici 
sur le chemin, on est quel jour? Dimanche? Mais le weekend les postes sont 
fermées. 
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Je suis enfin arrivé à Abadin, j’ai décidé de rester dormir à l’auberge munici-
pale la Xunta de Galicia de Guntan, le village accolé à Abadin. Les nuits ici 
en Galice était fraiches et humides. Le matin la rosée perlait. Le brouillard 
estompait les montagnes les débuts de matinées. 
C’était la colo des grands enfants. Je laissais plus les choses aller et venir. Un 
abandon. Je me sentais plus simple, plus pur. Nacho, l’étudiant en architec-
ture voulait me montrer la piscine naturelle. Il avait une timidité touchante. On 
y a retrouvé Bruno et Salud qui se baignaient. L’eau était vraiment froide mais 
ça faisait un bien fou. La liberté, nos corps dans l’eau vaseuse et verte. Salud 
était touchante, elle était un peu susceptible malgré son grand âge et son ex-
périence de la vie. On avait parlé de ces cyclistes qui avaient volés des places 
aux pèlerins à l’auberge, elle m’a appris qu’ils n’avaient pas payés l’auberge. 
C’était mignon, elle était venue près de moi, elle voulait être rassurée, s’assu-
rer que tout allait bien. Moi j’avais déja oublié cet épisode, elle, elle restait sur 
ça. Peut-être l’avait-elle eu en travers de la gorge ? J’avais senti qu’elle avait 
encore ce poids bien attaché à elle. J’étais heureux de savoir qu’elle était en 
paix avec ça maintenant. Merci pour son honnêteté et sa gentillesse. Le grand 
groupe d’italiens et d’espagnols est ensuite arrivé. J’ai pu parler quelques 
temps avec Maria, elle me touchait. On était des enfants, des grands enfants. 
On s’est baigné et on a fait de la tyrolienne. Oui une petite tyrolienne était 
installée dans une aire de jeux sablée de l’autre coté du ponton qui menait à 
la piscine naturelle. 
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Au bout d’un temps le camino ça devient ta vie. C’est comme dans la vie si tu 
veux quelque chose il faut le chercher. Ça ne va pas se faire tout seul, il faut 
agir. 

Le brouillard matinal de la Galice était toujours là. Seul. Il était seul. Eliott avait 
un coeur doux et chaleureux. Je me souviens nous avons marché ensemble, 
nous avons aperçu un écureuil traverser la route et grimper à un arbre. 

J’avais discuté avec lui et Vanessa la veille. 
Ils étaient à l’écoute, bienveillants, attentionnés. Disponibles, doux, attendants 
rien d’autre que le silence, que d’être, que de ressentir le monde. Je pouvais 
partager avec eux mon chemin. Ça faisait aussi un mois qu’ils étaient partis, 
ils avaient commencé à Irun. Ah Irun ça me semblait déjà si loin, si passé. 
Le grand groupe de jeunes que je voyait depuis Lourenza  était soudé, 
quoique peut-être enchainé, enfermé, ils avaient les coudes et les cuisses ser-
rés, collés. Il ne semblaient pas pouvoir se lâcher. Quitter le confort du groupe 
pour l’inconnu du monde, de la solitude. Ils se connaissaient tous d’un club de 
natation dans la ville où ils habitaient en Espagne. 

Je marchais seul puis j’ai revu ce couple de Bruxelles toujours stoïque. 
Jusqu’à qu’ils soient mal à l’aise. Je parlais de spiritualité avec Jesus, un ven-
deur de pendentifs et bijoux. Fausse superficialité, apparat ou envie d’aimer 
pour être aimé et reconnu. Peut-être simple loi de l’attraction. On a échangé 
notre lumière, couverture de l’amour. «Je ressens que ton âme est pure et 
joyeuse» m’a t-il dit. Je ressens ta lumière. J’e l’ai pris en photo dans la pos-
ture du christ, il m’a donné son adresse pour que je lui envoie. 

 Quand je suis arrivé à Villalba il y avait des pèlerins familiers. Mais Andreas 
a été déçue et Nachos étonné quand je leur ai dit que je continuais jusqu’à 
Baamonde. J’allais retrouver Cédric ce soir. Je faisais une grosse étape de 
40 km. J’ai continué ma route plus loin que l’auberge jusqu’à arriver à l’église 
du village. Salud et Bruno étaient présents. Ils attendaient la mariée, il y avait 
un mariage qui allait être célébré. J’ai attendu avec eux que la mariée, si belle 
avec sa robe blanche descendant de la voiture pour rentrer dans l’église. Elle 
était radieuse, elle avait le visage crispé, stressé face à un événement si im-
portant. Ça me rappelait les visages de ma mère et de ma soeur lors du ma-
riage de cette dernière. Les deux fiancés sont rentrés beaux et aimants et la 
messe a commencé. Je suis rentré quelques minutes pour observer l’intérieur 
de l’église et me recueillir dans mon coeur. Tant bien que mal avec le bruit, la 
foule et l’orgue. Puis j’ai écouté la cérémonie de l’extérieur en mangeant mon 
casse-croute de mi-journée. J’ai marché seul tout l’après midi. c’était plus 
silencieux dans ma tête. C’était plus pur. Simple. Je contemple les pensées 
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comme je contemple le paysage avec le même attachement. Le soleil en Ga-
lice était lourd, écrasant l’après midi. 

Je repense à ce carton circulaire qui a roulé jusqu’à mes pieds lorsque j’étais 
à Villalba. Il y était inscrit dessus 01/2023. Était-ce un numéro secret, une 
mystérieuse date. Qu’allait il se passer en janvier 2023 ? 

J’étais assis sur une souche d’arbre je contemplais les champs et les mon-
tagnes, les forêts d’éoliennes au loin. Parfois la peur du vide et l’angoisse 
accompagnaient ma solitude. Il n’y avait rien. Juste le Tout cosmique. 
Je suis enfin arrivé à la grande auberge de Baamonde après une fin inter-
minable. Comme prévu Cédric était là. C’était simple, doux. C’était équilibré. 
Après avoir pris ma douche et m’être posé nous avons partagé un bon repas 
avec comme toujours du bon fromage et des bonnes discussions. On était 
allongé dans le jardin de l’auberge, l’herbe tapissant nos corps. On s’est fait 
un câlin de retrouvailles. 
J’ai ensuite appelé ma meilleure amie. Sa voix laissait transparaître de la joie 
et de la sérénité, de la plénitude. Elle était paisible, en randonnée itinérante 
avec son père. Ça m’a fait chaud au coeur de sentir sa présence même à 
travers le fil invisible. 

Je cherchais quelque chose qui n’existait pas. Je cherchais quelque chose qui 
me permettrais de me fuir. Je me suis rendu compte que je cherchais dans 
ma tête mais ce que je cherchais était dans mon coeur. Qu’est ce qu’on peut 
se battre avec sa tête! Eux ils avaient mal aux pieds, moi j’avais mal à la tête, 
mon problème me venait de ma tête. La blessure et le soin étaient à chercher 
dans mon coeur. Le mental te perds plus qu’il t’éclaire, il te fait faire n’importe 
quoi, il embrouille et tourne sur lui même. Traitre, tronqué il se perd et te 
perds. Il a son utilité mais sa nature est multipliée, dispersée, épongée.  
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Cédric était réveillé depuis 6h du matin, j’avais dormi plus longtemps, la jour-
née de la veille m’avait bien fatigué. On est alors parti à 8h. C’était la première 
journée où j’ai marché tout le long avec quelqu’un. C’était intéressant, pas si 
fatiguant. J’essayais de gérer et comprendre, ressentir mes énergies. J’ap-
prenais des centaines de choses avec Cédric, le nom des plantes hallucino-
gènes, mortelles ou comestibles sur le bord de la route ou l’expérience de la 
première éolienne. Pas un seul moment de solitude. On se l’accordait entre 
nous, la solitude. 

À la source miraculeuse de la chapelle de Santo Alberte j’ai mis l’eau sur 
mon visage, sur mes yeux en pensant à mon grand père. J’ai fait un dessin 
au crayon à papier sur mon nouveau carnet. Après 32 jours je m’autorisais à 
dessiner. Sur mon coeur. J’ai arrosé et massé mon coeur. Cédric avait ouvert 
des parcelles de mon coeur. Ça me rappelle ce moment lors du jour de notre 
rencontre. On longeait une série de long tuyaux jaunes infinis qui bordaient 
le chemin granuleux. Ils séparaient le sentier et le paysage au loin. Je faisais 
le pitre en équilibre sur une de ces canalisations qui transportait je ne sais 
quoi. Il m’apprenait les premiers versets du yoga sutra en s’interrompant: «les 
humains inventent vraiment des trucs bizarres». On avait ensuite traversé des 
chemins de fers par des escaliers métalliques cernés de grillages. Dans une 
ambiance dystopique industrielle. Je me souviens de ces moments comme si 
ils avaient à la fois toujours et jamais existé. 
Après avoir marché par cette forêt de mousse et d’atmosphère verte on est 
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arrivé à un marché local. Le rendez vous des habitants du coin. Une dame 
nous a vendu des empenadas «vegano» avec une hésitation ininterprétée 
qu’on regrettra plus tard en découvrant quelles n’étaient pas végétariennes. 
On a aussi acheté une tarte. Cédric a demandé ce que c’était dedans. Dans 
un moment de confusion et de vivacité il a compris que c’était de la courge 
spaghetti. Ça lui a rappelé sa grand-mère avec qui il faisait la cuisine. Il avait 
eu une grand-mère italienne, il m’a alors parlé de ses origines et souvenirs de 
la Provence. On a parcouru le marché, ça lui a rappellé les moments simples 
et provençaux avec sa mère. Il était tout émerveillé. 
On a croisé le regard d’un petit vieux. Il avait une allure toute candide avec 
son grand sourire où il manquait des dents. Il avait des bâtons à vendre et 
quelques autre objets en bois. Mais il avait aussi un sac de tomates cerises. 
On a demandé si on pouvait en prendre, il nous répondait toujours avec des 
gestes simples et un sourire, pas un seul mot n’est sorti de sa bouche. J’ai 
commencé à me servir et il m’a dit que je pouvais en prendre plus puis il a fini 
par tout vider et nous a vendu le tout pour une pauvre pièce de 1 euro. Voyant 
nos apparences de pèlerins et mon bâton qui avait déjà bien vécu il m’a offert 
un bâton qui était bien plus solide mais plus léger, plus droit et plus fin. 
Dans ce court instant simple il avait communiqué avec son coeur, la main sur 
le coeur. 

On s’est arrêté dans une forêt. Une croix usée et noircie, rouillée était en-
foncée dans le sol, l’herbe et la mousse la colonisant. On s’est allongé pour 
manger un bout, Cédric a recraché le bout de l’empanadas qui n’étaient pas 
vegan. On a discuté de relation, de sexualité, de la vie... «Mais toi tu es un 
centre tête, moi je suis un centre coeur» C’est vrai qu’on avait des discussions 
intellectuelles, mentales. Mais on parlait peu avec le coeur, avec émotion. Su-
rement une relation typiquement inter-masculine, andro-communicative. Ainsi 
après avoir réveillé mon ventre Cédric a fait une sieste. Il disait qu’il était un 
spécialiste de cette activité, sa préféré. Il s’est réveillé et m’a réveillé le coeur, 
c’est bon on était sur un autre canal. Des choses se libéraient, l’amour infu-
sait. Je me suis rappelé de scènes de mon adolescence, du collège. J’avais 
peut être vu des choses que je n’étais pas prêt à voir. Gabriel mon ami de la 
classe de sixième m’avait montré un film pornographique, nous n’avions que 
onze ans. Un déni. Le cerveau oublie un événement traumatique. J’ai com-
pris que c’était ça qui avait bloqué ma sexualité pendent des années même 
jusqu’à maintenant. J’avais eu une puberté beaucoup plus tardive que la 
plupart des autres adolescents, je n’avais pas pu échapper au fantasme et au 
désir ou à la soumission de comparaison sans cesse. Le souvenir était caché, 
je savais ce qu’il s’était passé mais je n’avais plus accès aux images. Un jour 
ça explosera, ça surgira et tout se clarifia surement, non sans douleur. Mais 
je pourrais dépasser cette peur, cette boule bloquée au fond de mon coeur, 
au fond de mon bas ventre. Il ne me restait qu’à attendre ou peut-être que 
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la pratique d’hypnothérapeute de Cédric m’aiderait. Allait-on enfin faire cette 
hypnose? 
Le souvenir flou, imprécis, effacé. Tout cela me faisait cogiter mais j’essayais 
de rester dans mon coeur. Je ne voulais plus le fermer, plus jamais. 
On a marché en discutant beaucoup. Mais à vrai dire c’était surtout Cédric 
qui faisait la conversation. Il m’apprenait toutes ces théories que j’ai oublié 
comme la plupart des choses abstraites dont il parlait. Je ressentais et rete-
nais sur le moment mais j’oubliais quelques temps après. 
Comment étaient fabriquées les éoliennes? Cédric était remonté. Il trouvait 
que ces parcs éoliens détruisaient le paysage. Moi j’en trouvais une certaine 
valeur esthétique. Tu te rends compte on peut installer des éoliennes à 500 
m d’une habitation. C’est vrai que même lorsqu’on passait à 1km ça faisait 
une certain boucan abominable. Un vibronnement étouffé. Avec les pales 
immenses qui chassaient (ou attrapaient) le vent. Sur quelques sujets on ne 
pourrait jamais être d’accord. Malgré sa grande dévotion christique Cédric 
était aussi rigide et froid que son visage le disait. Il ne comprenait pas l’art 
abstrait, expressionniste et conceptuel. On parlait, on parlait, on marchait, on 
marchait mais on ne savais pas où on allait. 

Namo (a)valokitesh Vara. Merci Je t’aime. On a chanté le chant de la com-
passion. Le chant de l’amour des êtres chers. On a pris notre temps cette 
journée, entre des pauses pour discuter ou manger un bout de fromage dans 
l’herbe ou sur le coté du sentier. Des moments de tendresse entre nous pre-
naient plus souvent vie. Quelque chose s’était passé aujourd’hui. 

On est finalement arrivé à 21h passée au monastère de Sobrado. Cédric était 
énervé et moi j’en pouvais plus, on avait du retourner sur nos pas quand on 
s’était aperçu qu’on avait fait 3 kilomètres dans le sens inverse. La route d’au-
jourd’hui avait été interminable et désagréablement constante, comme perdus 
au milieu d’une route infinie de la Californie ou de l’Arizona.
 Le village de Sobrado était en fête. C’était la San Roque. Musique, sangria, 
acrobaties... Tout ça était séduisant mais nous ont voulait juste avoir un lit et 
dormir. On étais exténués. J’avais fait plus de 74 km en deux jours. J’ai eu la 
surprise et la joie de retrouver dans le dortoir Marc et Giulia, ces italiens qui 
travaillaient à Annecy. Le lit du monastère était douillet, épais, je m’enfonçais 
dans les draps onctueux et la couverture chaleureuse recouvrait mon corps 
endolori. 

La chapelle résonnait dans et hors du coeur. Les vibrations s’amplifiaient en 
polyphonie, en cacophonie. On était allé s’égarer dans les pièces austères 
du cloître. On dansait, on chantait absorbé par la résonance. La pièce était 
simple, les murs de pierre gris poussiéreux. Le plafond semblait s’envoler 
dans le ciel à l’infini, c’est ce qui faisait cette résonance si particulière. En 
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sanskrit, en araméen, en hébreu, en latin, en anglais. Sa voix résonnait et je 
tournais en rond dans la pièce. En espagnol, en français, en arabe. Un festival 
de sons et de mantras. Je me suis ensuite étalé par terre pour écrire et des-
siner dans mon carnet. Cette danse était douce, forte, intense. Dans un autre 
espace mon âme a semblé s’envoler quelques instants. J’ai ressenti le besoin 
de prier agenouillé. Je ressentais ce besoin d’être près du sol. Mes pieds se 
sont même peut-être plusieurs fois décollés du sol. Cédric avait une telle éner-
gie. Les murs avaient tremblés...
On est ensuite sortis en douceur. Les cliquetis du rideau en plastique, qui 
faisait office de porte nous a sorti instantanément de notre transe. On était 
perchés, aveuglés par la lumière. On avait assisté le matin même aux laudes 
du monastère. Elle avait été joyeuse. Les prêtres ont chanté en coeur avec 
maladresse et sincérité. Leurs robes blanches. Les murs rouges et blancs. La 
musique de l’orgue. Les paroles de certains. Le silence. La lumière. Ça m’a 
rempli d’amour, teintée d’une tristesse. Tous les souvenirs du camino me pas-
saient joyeusement dans ma tête. On était qu’à plus que quelques kilomètres 
de Santiago. J’étais heureux la fin prochaine annonçait le début d’un grand 
chemin. 

Atha yoganushasanam
Yoga schittavrittinirodhah
Tada drashtuh svarupé avasthanam
Vritti sarupyam itaratra

Le yoga c’est ici, là et maintenant. Il vas nous être transmis maintenant dans 
la continuité d’une transmission sans interruption. Le yoga c’est l’arrêt de l’ac-
tivité automatique du mental. 
Alors ainsi se révèle notre centre établi en lui même, notre nature véritable en 
notre coeur. 
Dans le cas contraire il y a une identification de notre centre avec l’agitation 
du mental. 

On est alors sortis tard du monastère on devait être les derniers pèlerins. 
J’étais toujours au cotés de Cédric et on restera à marcher ensemble jusqu’à 
la fin du chemin. Ce jour-ci on a décidé de faire une courte étape après nos 
perditions de la veille. On a fait les courses au supermarché puis on a trou-
vé une auberge à Boimorto à une dizaine de kilomètres. C’était une grande 
auberge municipale avec beaucoup de couchages mais on étais les seuls, à 
peine quelques pèlerins sont arrivés plus tard. 
On ne changeait pas les bonnes habitudes. On s’est pris un gros repas une 
fois installés à l’auberge. La vie était simple: marcher, parler, manger, dor-
mir. Je me suis ensuite baladé autour de l’étang qui bordait la forêt autour 
de l’auberge. J’ai pris le temps de penser, laisser le vagabondage faire effet, 
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être seul. Il y avait ces moments où j’avais besoin de solitude, de connexion 
à mon être personnel et artistique, à ma conscience, à mon esprit. J’ai passé 
l’aprèm à songer, à écrire, à dessiner, à digérer. Je me renseignais sur le yoga 
sutra en buvant un thé. L’aubergiste avait l’air intrigué par le dessin que j’avais 
laissé dans le livre d’or. Cédric avait parfois des réflexions et compulsions 
déplacées. Je chantais plus souvent et naturellement l’amour de Dieu, des 
mantras. Je chantais dans la douche puis j’ai entendu la porte s’ouvrir: «C’est 
l’office? Je peux rentrer? » Si c’est l’office j’ai le droit de rentrer disait Cédric. 
J’étais mal à l’aise nu dans la douche mais j’essayais d’en rire, de son humour 
spécial et déplacé. 
Puis Dan et Freya, un ami de Cédric et sa soeur sont arrivés à l’auberge. Ils 
devaient faire les derniers kilomètres du chemin avec nous. Peut-être iraient-
ils aussi au Finistère. 
On a diné au restaurant du village. J’avais l’impression de manger tout le 
temps des pommes de terres et de la tortilla. Ils ne connaissaient pas les 
légumes dans ce pays? 
Freya avait un don pour repérer les fruits et le courage pour les manger quels 
qu’ils soient, même quand ils n’étaient pas murs, elle mangeait la peau des 
kiwis et de tous les autres fruits. 
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En grec il y a septs mots pour dire amour. En français il n’y en a qu’un ou 
deux: 
Agapé est l’amour universel, désintéressé, inconditionnel. C’est l’amour le 
plus fort. C’est l’amour divin. Quand tout est aligné, connexion intellectuelle, 
physique, spirituelle. Mystique. Chez les boudhistes c’est le «metta» ou la 
bonté universelle. 

Eros est l’amour du corps, érotique, sexuel. Le feu de la passion, du désir. 
Eros est le dieu grec de l’amour et de la fertilité. C’est un amour dévorant, 
explosif, exaltant qui peut amener au tantra et à la beauté spirituelle mais qui 
peut aussi causer violence, destruction, douleur. 

Philia est l’amour affectueux, amical. Les grecs considéraient l’amour philia 
bien au dessus de eros car c’est un amour d’égal à égal, sans rapport de 
supériorité et sans attachement, dépendance émotionnel obsessionnelle. Une 
relation d’estime et d’affection mutuelle. C’est un amour vertueux, impartial, 
libre mais non sans loyauté. Deux amis qui ont vécus, grandis ensemble des 
moments joyeux, difficiles. 

L’amour storge est l’amour familial. Il peut s’apparenter à l’amour philia car il 
n’y a pas d’attrait physique. C’est l’amour entre un parent et un enfant mais il 
peut aussi s’immiscer dans une relation amicale. Il peut aussi créer des désé-

98



quilibres dans des cheminements personnels quand il est trop contraint. 

L’amour Ludus. Pour information ludus n’est pas un mot grec mais les grecs 
qualifiant tout de même cet amour. Apparent à l’eros il se complète avec 
du jeu. Ce jeu est la recherche de complicité, d’intimité, de séduction. C’est 
l’amour entre deux jeunes passionnés. C’est une des premières étapes entre 
deux amoureux encore ambigus. Le coeur qui palpite, le flirt, les premiers 
contacts, les taquineries, les sentiments d’euphorie, de béatitude. Le ludique 
se perds au fur et à mesure dans les relations à long terme mais il est un pan 
essentiel à perdurer dans la relation. 

L’amour mania est l’amour obsessionnel. Déséquilibré il entraine folie et ob-
session. Une relation entre un sauveur et un sauvé, une victime et un bour-
reau, un souffrant et un aidant. Il peut conduire à des sentiments de jalousie et 
de possession. Il conduit à de la codépendance. 

L’amour pragma est l’amour qui a bien vieilli. Comme un vin qui a bien vieilli. 
C’est l’amour qu’on retrouve dans un vieux couple uni qui a traversé toutes les 
épreuves ou une longue amitié. Il va au delà du physique dépasse toutes les 
barrières dans l’harmonie de toutes les années passées. Malheureusement 
dans notre société supersonique ou tout vas tres vite et ou tout est inconstant 
il est difficile à trouver car on passe plus de temps à trouver le bon amour, 
l’amour parfait plutôt qu’à entretenir, préserver ce qu’on a déjà. L’herbe n’est 
pas plus verte ailleurs. Tolérance et patience. 

Philautia est l’amour de soi. Pour aimer l’autre il est essentiel de s’aimer 
soi même. Pour partager, rayonner il est essentiel de trouver l’amour en sa 
source, en son coeur.Afin de ne pas puiser, vider l’amour chez l’autre. La 
source est en toi ne t’affole pas tu la trouvera. La compassion envers soi 
même pour être à l’aise dans sa peau et se mettre au service du beau, de 
l’autre. 
Il y a d’autres formes d’amour comme xena, pathos, narcissique...

L’amour véritable, durable devrait idéalement comporter toutes ces compo-
santes, ces pans, ces facettes. C’est quand il y a la bonté aimante, la compas-
sion, le détachement émotionnel et la joie. Une connexion sur tous les plans 
mais aucune dépendance ou attraction malsaine. Un amour pur, fort et libre 
de toutes attentes ou attachement. 
Dans nos sociétés contemporaines où la solitude subie, dépressive côtoie 
la surproduction de liens sociaux. Paradoxalement cette accessibilité à avoir 
des liens sociaux quoiqu’un peu artificiels, non authentiques voire virtuels 
crée beaucoup d’exclusion et de solitude chez de nombreuses personnes. Il 
peut alors être difficile de trouver ou de comprendre, de ressentir cet amour 
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authentique, véritable et durable. C’est le constat de notre société de consom-
mation et de production. 

On s’est réveillés assez tard, on est partis après 8h j’avais eu besoin de 
dormir. On a marché sous la pluie et le froid. Avec Cédric on en revenait pas 
de voir les kilométrages de plus en plus ridicules sur les bornes au flèches 
jaunes. Nos visages s’illuminaient et avant même de se dire quoique ça soit 
on se regardait et on s’étreignait. On ne réalisait pas. On pensait à la même 
chose en même temps, nos yeux ébahis, étonnés. J’acceptais de plus en plus 
la tendresse et le tactile de Cédric. On étais amis, il avait débloqué un amour 
enfermé qui n’étais pas à l’aise avant de sortir. Sous la pluie on chantait, je 
chantais. Chanter Krishna pour arrêter la pluie ou la faire naitre. S’ancrer 
ou s’envoler. Lâcher ou poser ses pieds par terre. Je marchais souvent seul 
devant. Je pensais beaucoup avant l’arrivée. Voulais-je finir le pèlerinage tout 
seul ou avec quelqu’un? 
La solitude mon confort, ma bulle, un mécanisme de fuite ou de survie. Je me 
rappelle on s’est arrêtés tous ensemble s’abriter près d’un lavoir. On a mangé 
du fromage, des légumes, des fruits et des noix. Des fruits repérés et cueillis 
par Freya sur la route. Dan parlait de leur enfance en Iran. Avec Cédric ils 
discutaient sur la langue persane et arabe. Freya avait fait sa transition de 
genre il y a à peine plus d’un an. Dan expliquait que c’était bizarre pour lui il 
avait toujours eu un frère et du jour au lendemain ce frère était désormais une 
soeur. Mais depuis il avait appris à accepter. 
Freya n’en pouvait plus elle était très fatiguée et avait mal aux jambes. 

Quand on s’est arrêtés pour se reposer, des pierres et cailloux étaient posés 
sur une borne de kilométrage. Cédric a trouvé une pierre de ses compagnons 
de route du chemin primitivo. Leurs noms et des mots d’amour étaient gravés 
sur la pierre. À ce stade les mots d’amour, de réflexion, de spiritualité, de joie 
ou d’espoir envahissaient les murs, les tunnels. Je me souviens on s’est arrê-
tés un long instant à déchiffrer tous les graffitis et mots gravés dans un grand 
tunnel semblable à ceux qu’on avait l’habitude de passer depuis le début 
de l’aventure. Il y en avaient des puissants, des comiques, des simples, des 
vrais, des purs ou des incompréhensibles, des conceptuels.
 
«Hare Krishna Hare Krishna» On chantait sous et pour la résonance du tun-
nel. 
Il n’y a que l’amour, il n’y a que l’amour. Si une détresse t’afflige, si une ob-
session te bloque regarde avec le coeur. Il n’y a que l’amour. S’il n’y a pas de 
solution il y a l’amour. 

L’auberge était une vieille maison d’hôte. La décoration était colorée, kitsch. 
On a tamponné nos crédentiales des derniers tampons. Les lits étaient épais, 
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confortables. On avait prévu de faire «la pasta» dans la cuisine de la maison 
d’hôte mais le supermarché fermé, on est allé à diner au restaurant. J’avais 
l’impression de faire le radin avec tous ces restau que m’offrait Cédric. J’avais 
toujours une légère angoisse, que ressentais-je pour Cédric et qu’allait-il 
faire? Qu’allons nous faire? Comment la proximité de notre relation allait 
évoluer?
On s’est sans cesse pris en photos devant les panneaux annonçant des kilo-
métrages de plus en petits pour Santiago. 

Freya marchait comme un pantin. Ces muscles congestionnés et raides la 
laissait à la traine derrière nous. Moi aussi je commençais à être fatigué. On 
se levait tôt sur le chemin et je voulais me lever de plus en plus tard, dormir, 
dormir j’avais besoin de dormir. Dans le jardin de l’auberge Cédric tournait en 
rond. Je le voyais marchant sur l’herbe, par moment observant une plante ou 
une fleur, caressant une pierre, cueillant un fruit ou examinant une nervure. 
Il était sensible, il était à fleur de peau. Il avait appelé ses parents, ils avaient 
pleurés. 
Je l’observais. Sans lui il manquait quelque chose. Sans lui j’étais perdu. Je 
n’ai plus de repères. Je cherche sans cesse son crâne rasé. 
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Dernière matinée. À 6h30 on était en train de marcher. On voulait arriver tôt 
pour éviter la foule. On a traversé la forêt dans l’aube sombre. Ce sont les 
zones industrielles et les abords de la ville qui sont apparues le jour levé. On 
s’est arrêtés pour tous s’attendre. La grande ville de Santiago s’annonçait. 
C’était la plus grande ville de tout le voyage. Devant la Cathédrale. Quelle 
charge! Majestueux Santiago. Les espagnols avaient le goût de la démesure, 
du gigantisme. La cathédrale était immense, ornées de baroqueries com-
plexes et détaillées, des volutes, des bas reliefs, des colonnades, des croix de 
partout. 
C’était beau mais étrangement je ne ressentais rien. Ou si. Devant cette 
grandeur si je ressentais un sentiment de vide. Je comprenais pourquoi la 
plupart des pèlerins continuent le pèlerinage jusqu’au Finistère. On ne peut 
pas arrêter le pèlerinage ici on ne peut pas s’arrêter de marcher, notre corps 
crie encore. On a pas accompli, on a pas fini de marcher. Pour s’arrêter de 
marcher il nous faut une indication qu’on ne peut plus marcher. Il faut être face 
à la mer, face au vide. On ira jusqu’au kilomètre zéro.

Après ce moment de contemplation et de méditation (et de photos) devant 
la Cathédrale. Un moment de réalisation, de silence. On s’est dirigé vers le 
bureau des pèlerins. Maintenant tout était digitalisé. Même dans cette situa-
tion on devait s’inscrire sur un formulaire numérique pour avoir un numéro de 
liste d’attente pour pour venir chercher sa Compostela. Bien évidemment ma 
malédiction technologique a eu raison de moi. Le formulaire ne fonctionnait 
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pas sur mon téléphone. J’ai rempli un papier et c’est bien plus simple comme 
ça. On a fait la queue et on a récupéré notre Compostela, diplôme symbolique 
du pèlerin. 

J’étais arrivé, j’avais réussi, j’ai appelé mes parents. J’avais simplement be-
soin de leur témoigner mon amour. Je leur disais que je les aimais et eux me 
parlaient du beau temps, ça m’a fait rire, leur gêne peut-être. Oui le ciel était 
bleu ici mi août à Santiago. Décalage. En attendant l’ouverture de la messe 
dans la cathédrale on s’est assis dans un café. La ville était grouillante de 
monde. Atmosphère étouffante, on faisait la queue dans les rues. 
La cathédrale était encore plus envahie, plus de touristes que de pèlerins. Il y 
avait une vue panoptique, 360 degrés sur l’autel. De tous les cotés, par toutes 
les nefs et recoins on pouvait voir l’autel et les hommes d’églises parlant à 
cette assemblée dispersée. Chaque coin de parterre, dos de colonnes, recoin 
de marche était occupé par quelqu’un. Un jeune homme aux cheveux mi 
longs le visage vers le sol priait croix au cou pendouillant comme attracté par 
la terre. Une vieille famille catholique, un homme en noir, un homme rasé à la 
toge orange des boudhistes et au mala dans la main. Un groupe d’amis, une 
femme seule, des touristes italiens. Italiens. J’ai aperçu Marc et Giulia dans la 
foule.. J’ai prié dans mon coeur, sorti mes chapelets et pendeloques au pied 
d’une colonne. 
Malgré l’attraction touristique de cette scène l’ouverture de la grande messe 
était belle, majestueuse. J’aimais les chants et les paroles des prêtres espa-
gnols. Mais ils ont fait la pub du viandarisme en parlant des élevages de la 
région en ouverture de la cérémonie et j’étais moi-même étonné voire interlo-
qué, offusqué mais bon je passe. Je me concentre sur autre chose, sur l’es-
sentiel. C’était un peu rigide et coincé on avait l’impression que les hommes 
d’églises ne ressentaient rien quand ils parlaient, quand ils chantaient, leurs 
visages crispés, ils se tenaient fermement debout, rien ne devait transparaitre, 
comme des automates. Peut-être exécutaient-ils la récitation d’un texte appris 
par coeur il y a longtemps sans once de personnalité? 
Moi je me connectais à mon coeur, je me mettais dans ma bulle. 
Le botafumeiro a voltigé jusqu’au plafond à la fin de la messe. C’est ce gigan-
tesque encensoir de 54 kg et d’1m 60 qu’une dizaine d’hommes s’appliquent à 
balancer travers la nef de la Cathédrale sacrée. Un beau spectacle. 

J’aimais l’ouverture et l’inclusivité de Dan, sa volonté de compréhension. 
Cédric était remonté contre le mensonge et le capitalisme de la cérémonie. 
Ça me décevait je dois dire. Quand on est retournés au café chercher nos af-
faires pour partir d’ici il était en ébullition dans ses tripes. Mais son coeur s’est 
ouvert aujourd’hui et moi aussi. J’aimais aussi l’énergie des villes. J’y serais 
bien resté un peu plus longtemps. Mais elle me pervertissait. Tout le négatif, 
la toxicité, le malsain remonte à la surface. Je suis face aux vices, face au 
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monde, face à la paresse. Face aux miroirs. Je cherche des visages, je vois 
des visages, je cherche à m’oublier dans leurs yeux. Je conforte mon narcis-
sisme dans les vitres des bâtiments ou je m’oublie dans les visages des gens. 
La fast life supersonique de la ville, tout vas trop vite, tout est trop. Toutes les 
vieilles casseroles et les compulsions font rage. 

L’arc en ciel des sept niveaux d’entente des relations 

Rouge : L’expression libre, joyeuse et harmonieuse de l’Energie Sexuelle 
dans la tendresse, le respect et le désir amoureux de s’unir. L’amour érotique 
= éros 

Orange : Sensualité harmonieuse, fluide, chaude, douce, consommation juste, 
jouissance de la vie sur le plan physique incluant la nourriture, le travail, le 
sport et les rapports avec la nature. L’amour ludique = ludos

Jaune : objectifs professionnels visant aux même buts de Service de la 
Hiérarchie des Maîtres; que le travail soit une joie s’inscrivant dans la Vie de 
l’âme, le respect et l’harmonie avec tous les Êtres; personnalité intégrée : 
maîtrise des émotions pour que leurs expressions soient le reflet de notre Être 
Véritable. L’amour propre et hospitalier = philotia et xenia

Vert : Amour Divin (prière, dévotion) - Amour Christique (vision du partenaire 
comme une âme) - Amour Humain (soutient et accompagnement du parte-
naire sur le plan matériel) - les trois sortes d’amour s’exprimant dans le déta-
chement, la bonté, la stabilité, la joie, la compassion, et la constance (fidélité). 
L’amour Agapé

Bleu : Communication authentique (CNV), expression juste, Noble Silence, 
Discernement, Écoute Profonde - Parole Aimante. L’amour amitié philaé 

Indigo : La Vision de L’Etre, Reconnaissance de L’Etre en l’autre, Inspiration, 
Intuition, Visions d’avenir partagées, buts de vie communs, Claire-voyance, 
Claire-audiance. L’amour empathique = storgé

Blanc : Reconnaissance, Alignement, Union des 2 l’Ames, Volonté Divine 
Acceptée, Guidance Divine,  Méditation, Prière en communion d’âmes avec le 
partenaire. L’amour dévotionnel = pragma

Cédric et Dan parlent ensemble d’histoire, de sociologie. Et moi je suis perdu 
quand ces deux têtes remplies, quand ces deux HP conversent. Je préfère 
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parler avec Freya même si on est souvent dans le mutisme et le malaise.
Je sentais le besoin d’être seul je suis alors allé au supermarché acheter de la 
nourriture mais a partir de ce moment là j’avais envie de continuer seul, c’était 
plus fort que moi j’avais besoin de solitude mais j’en ai pas eu la force. Je 
voulais être seul, très seul. Je croyais que mon coeur me guidait, m’appelait. 
Mais j’ai compris que la plupart du temps c’était un mécanisme de sécurité, 
de l’ego. Cette liberté! Seul je me sentais libre. Je me sens libéré d’un poids, 
d’attaches. Bien. libre. Comme un oiseau. 
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  Épilogue
Tout meurt et tout nait à Fisterra. 

Abandonne tes attachements 
Abandonne ta confusion
Le pardon de Dieu 
Le pardon de Dieu
Dieu il n’y a que Dieu. 
Il n’y a que Dieu. 
Samsara Samsara 

Ce jour là il s’est passé quelque chose. La veille j’étais lourd et attaqué de 
toutes parts mais aujourd’hui en ce jeudi 18 août j’étais léger. On était légers 
à marcher dans la forêt. Aujourd’hui la joie me traversait et la paix me suffisait. 
Je n’étais plus attaqué, plus attaché. C’était plat. Plus rien, il n’y avait plus rien 
dans ma tête. Et dès qu’un petit picotement arrivait je l’observais et aussitôt 
il disparaissait. On s’est arrêtés au pont de Negreira, entouré de rivières, 
de cascades et d’un lac. Je me suis baigné dans l’eau fraiche pendant que 
Cédric faisait une hypnose. Il s’est passé quelque chose j’avais eu les yeux 
secs mais maintenant je lâchais des gouttes et des écailles. J’ai vu une scène 
merveilleuse ce soir. J’ai vu l’agapé. Ma rencontre avec le christ s’est enfin 
concrétisée. L’agapé dans l’air.  
Dieu soit loué. Bissmillah. 
Il est venu s’installer à coté de notre table avec son verre de vin et il a dit 
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juste Merci. Cédric avait chanté un florilège de prières dans la chapelle de 
l’auberge. J’ai vu dans leurs yeux, dans leurs sourires, dans leur peau. J’ai vu 
l’amour circuler. Ils irradiaient de lumière que j’ai du m’éloigner et les laisser. 
On était pas dans la même dimension. Quand ils se sont pris dans les bras 
l’aura lumineuse enveloppait leurs corps enlacés. Quelle lumière, quel amour! 
J’avais les yeux humides, j’ai lâché quelques larmes. Leurs silhouettes se 
découpaient dans la lumière du crépuscule. J’avais lâché beaucoup de poids, 
j’avais ressentis et appris beaucoup en cette journée. J’avais bien fait de 
continuer, de l’accompagner. Ça va exploser à Fisterra. J’ai encore beaucoup 
de mal à pleurer, j’ai encore beaucoup de poids à lâcher. Je partirais seul 
quand mon coeur l’aura décidé, autrement dit quand l’Univers me dirigera. 

Je devais faire cette hypnose avant de dire Au revoir et Merci. Je t’aime. Merci 
pour tout ce que tu m’a apporté. Merci je suis heureux de t’avoir rencontré. 
Tu a changé ma vie, vie à part. C’est le chemin. Le chemin a changé mon 
chemin. Ça n’est que le début de l’aventure. Une autre vie, en dehors de tout. 
Je rencontre des échantillons de Dieu et d’amour.  

Rebirth 22 août 2022. Je renais sur la plage de Fisterra. C’est mon nouvel an-
niversaire. Après les spasmes ma respiration s’est apaisée. Tout s’est ralenti, 
tout s’est calmé. Une lumière divine était filtrée par mes paupières. Je me sou-
viens j’étais allongé sur le sable et quand j’ai repris conscience la lumière était 
si forte, aveuglante. Les rochers étaient teintées de milles couleurs, de milles 
feux, le ciel était pur et j’ai vu les mouettes glisser sur l’eau aplaties par les 
nuages et le vent. Je découvrais le monde comme un enfant, c’était la fin de 
mon pèlerinage. J’étais absorbé par ce que je voyais, complètement présent. 
C’était la fin de cette vie et le début d’une autre. J’ai pris le bus. Je suis parti. 
J’ai ressenti un stress, des sensations bizarres dans mon corps qui s’était 
habitué au 4 km/h. J’ai quitté le bout du monde. Tout allait trop vite. 

Dan et Freya avaient quitté l’Iran avec leurs parents. Dan avait seulement 
14 ans à cette époque. Il m’a dit que c’est comme si on lui avait volé son 
adolescence, il a du grandir très vite. Avec ironie il m’a dit qu’il a fait sa crise 
d’adolescence l’année passée, à 35 ans. Leur famille ont du quitter l’Iran sans 
en rapporter un seul souvenir sinon ils auraient été repérés et rapatriés dans 
leur pays en guerre ou pire...Ils sont partis clandestinement dans la nuit, ils 
auraient pu en perdre la vie. Ils ont ensuite atterris en Belgique sans argent 
et sans parler français. Ça leur a créés de nombreuses complications. Des 
humiliations, des problèmes sociaux, des manques...Dan a un parcours de vie 
assez atypique. Après son adolescence en Belgique il a tout quitté pour partir 
sur la route. Il s’est séparé de son copain et de son logement avec un vulgaire 
sac sans savoir où aller. Le billet pour l’Espagne était le moins cher. Il a donc 
atterri en Espagne pour quelques euros. Il a construit sa vie comme ça. Il est 
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devenu digital nomad, entrepreneur. Il gagne son argent en voyageant partout 
dans le monde. Enfin j’ai essayé de le questionner plus précisément sur ça 
mais il est resté assez  flou.
Il était en Islande avant qu’il nous rejoigne, Cédric et moi. Lorsqu’on a com-
pris comment faire circuler l’énergie et bien l’utiliser on peut le faire avec tout, 
argent, amour, lumière, éléments, énergie sexuelle et créative. L’argent est 
simplement une énergie. On donne, on reçoit. Dan me disait qu’il évitait d’en-
tasser des biens matériels ainsi que de l’argent. Dés qu’il a besoin de quelque 
chose il l’obtient puis quand il en a plus besoin il s’en débarrasse. Ainsi le 
cycle tourne, les éléments reviennent à toi. Si on laisse l’énergie se débloquer 
et circuler elle reviendra un moment ou un autre à nous. On récolte ce que 
l’on sème. La vie est cyclique. Comme un boomerang. 

D’où vient cette tristesse naturelle ? 
D’où vient ce sentiment de culpabilité perpétuel ? 
Choqué, oui j’ai été choqué par l’insensibilité et la brutalité des gens. Ils se 
sont tous détachés, il sont partis. Ils ont développés leur personnalité, leur ego 
plus tôt et sont devenus méchants, protecteurs d’eux même, ils se sont figés. 
À cette époque je me sentais seul et triste. Mon amour d’enfance est partie, a 
grandit. Au collège les gens développaient des styles, des façades, des com-
pulsions, des protections, des mécanismes de défenses et d’attaques mais 
moi je n’étais qu’un gosse. Je n’étais pas prêt. Mon corps juvénile et impubère 
non plus. Les gens étaient sensibles et purs. Ont-ils eu peurs? Ça m’a rendu 
triste. Je me suis isolé, je me suis bloqué. Je construisais mon imaginaire, ma 
bulle tandis que d’autres expérimentaient les rapports sociaux. À cet age je 
n’avais pas la maturité et la curiosité d’aller découvrir les bulles des autres et 
de toute façon leurs carapaces étaient bien trop dures. J’ai créé mon confort, 
j’ai perdu ma joie et mon rire naturel. La joie est, c’est la coquille de l’ego qui 
la recouvre, la salit et la noircit. 
Cédric m’a parlé de ces vies antérieures et de ces expériences chamaniques. 
Il dit qu’il a accès aux mémoires akashiques, les mémoires de l’inter-être, du 
temps, à ses avatars, ses maitres spirituels. L’accès à la connaissance c’est le 
chakra du troisième oeil. 

On avait trouvé ce bar restau à l’ambiance colorée. On se sentait chez nous, 
la world family, le bar de hippies de Fisterra. On était arrivés au bout du 
monde, c’était la fin. La fin de mon chemin mais pas la fin. Je voulais rester là 
bas à jamais. Je ne voulais pas rentrer.
    
Je pleurais mais comme toujours les larmes ne voulaient pas couler. Je 
me souvenais quand on était arrivé à 21h à la borne zero, la puissance de 
l’océan, la pierre brisée sacrée. On était arrivé à Muxia le jour se couchait 
dans son gouffre orangé. Là-bas loin dans l’horizon un tourbillon de feu 
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engloutissait tout ce qui s’en approchait. Je me laissais captiver et aspirer 
par cette lumière, par cette soirée. On s’est assis sur les rochers en écoutant 
le bruit sourd et puissant des vagues brisant les rochers de la Costa de la 
Muerte. On étais accomplis, arrivés. Puis on a commencé à chanter, à se tenir 
les mains et on dansé, on faisait des cercles en dansant. 
Je pensais à tout ça en laissant le paysage défiler à travers la fenêtre du bus 
du retour. Je longe toute la côte du Nord que j’ai traversé durant un mois à 
pied. Je passe par Santander, Bilbao, San Sebastian...
Je pense encore à cette dernière nuit hier à Fisterra. Le ciel noir et aspirant 
était peuplée d’étoiles filantes. On a du en voir une centaine, il y en avait dès 
qu’on regardait le ciel. Cette nuit avait/allait changer ma vie j’ai chanté, prié, 
espéré sur ces milliers de poussières blanches. Ces étincelles des cieux, ces 
étincelles de Dieu. Cette nuit était magique. La lumière cyclique du faro de 
Fisterra éclairait ces paillettes. Dimanche 21 août c’était la fin, la fin de tout. 

Tu es un miroir pour l’autre. On t’envoye ce que tu cherches, ce que tu ren-
voies. Si tu renvoies de la douceur et de l’amour tu les auras en retour; On 
récolte ce que l’on sème. Si tu es sur la défensive ta carapace gonfle et tu te 
confortes, celle de ton interlocuteur. Les armures brillent et scintillent mais les 
fers crissent, tu t’empêches de recevoir. L’énergie ricoche interminablement 
sur les parois des coquilles, tu fais du ping pong entre les fers. Mais ne te 
tracasses pas, ne t’affoles pas, avec le temps les coquilles s’effritent et se 
dissolvent. La personnalité apaisée, acceptée on accède à l’amour, au coeur, 
à la véritable, l’alma. 

J’errais dans la nuit dans la ville, plus si sacrée que ça, de Santiago, c’était la 
fin de mon pèlerinage. Demain je rentrais. Il y avait trois garçons aux abords 
de la gare, ils semblaient décidés à dormir là. Il y en avait un qui avait une 
guitare. Ils avaient fait le pèlerinage aussi. Je me rappelais en avoir croisé un. 
Il me notifia que oui on s’était vus, probablement à... hmm, oui à Olveira en 
Galice ! 

Ce jeune homme avait un visage doux et candide. Il rayonnait de joie et de 
simplicité. Il semblait très sensible, en particulier quand il prenait la guitare 
dans sa main, quand il réfléchissait ou écrivait le crayon au bout des lèvres ou 
dans sa main délicate. Il me rappelait mon colocataire quand j’habitais à Lyon 
qui était aussi italien. Ils avaient les mêmes mimiques, la même hésitation et 
la même gêne, la même pudeur et fragilité charmante. Les italiens avaient ce 
charme naturel. Je l’observais quand il prenait la guitare, son visage rond et 
jovial, ses mouvements de mains, sa douceur et sa concentration, son envie 
de bien faire, son application, sa sensibilité. L’espagnol à qui appartenait la 
guitare est ensuite parti. Je suis alors parti quelques instants plus tard pour 
me balader dans le parc à coté. 
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Je me rappelle avant d’être arrivé à la Gare j’avais vu une scène étonnante. 
Il était presque 23h, la rue était bloquée. Des ouvriers peignaient des pas-
sages piétons. Ils avaient un dispositif assez élaboré. Ils avaient un appareil 
de projection de peinture. Il y avait des marques de scotche de peintre. Un 
ouvrier aspergeait d’une poudre blanche qui devait être du sel ou de la colle je 
sais pas les anciennes marques de peinture puis un autre ouvrier projetait de 
la peinture avec un sorte d’aérographe. C’était très satisfaisant à voir, je suis 
resté quelques minutes à les regarder exécuter de façon régulière et automa-
tique, comme une fiction.

Ce soir là j’ai dormi directement avec mon sac de couchage sur l’herbe qui 
contenait plus de terre que d’herbe, dans le parc, contre un arbre, grand dé-
pouillement volontaire, ego dissipé. 
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